2022年4月11日，上海新增本土新冠肺炎確診病例914例和無癥狀感染者25173例。
二十多天前的3月16日，上海新冠肺炎的確診和無癥狀病例只有8例和150例。這一天，居住在上海的美食博主zhuyi成為無癥狀感染者，此后他輾轉于醫(yī)院和方艙之間隔離。4月8日，被隔離后的第二十天，他終于接到出院電話，“準備重新踏上社會”。
他在新浪微博上寫下方艙日記，鼓勵“中招”的患者不要恐懼，日閱讀量超過600萬。這位互聯網上的幫助者、方艙里的安慰者，自己偶爾也有失望和焦慮的時候，不過他相信，現在他正身處一個重大歷史事件當中，“這是上海四十年來最艱難的時候， 我不想后悔，也希望我們每個人未來都能記得、不后悔自己在這場歷史事件中的所言所行。我只想盡可能地記錄，盡可能地幫助人?！?/p>
“我對未來仍然充滿希望?！彼f。
以下是zhuyi的口述：
永不熄燈的方艙
3月16號我的小區(qū)做了全員核酸，很快我被告知，結果異常。做了一次復核后，我被通知需要轉運去醫(yī)院治療。我很驚訝，不過覺得現在病毒毒性低，我應該很快就能出院。準備了一些隨身衣物、一個iPad，我就在家等著被接走。
3月19號的晚上，我上了救護車后才知道我要去嘉定區(qū)的瑞金醫(yī)院北院（以下簡稱瑞金北）隔離。十天后，我又被轉移到了世博源方艙。前天（4月7號），已經是我被隔離的第二十天。我沒有任何癥狀，只在瑞金北以打卡的心情喝了幾包連花清瘟沖劑——因為我從來不吃感冒藥，好奇這是什么味道。
現在想起來，我很可能是在菜市場被感染的。我是個美食博主，這也算是工傷了。
自從轉到方艙后，我變得有些焦慮?，F在我平靜了。既然沒辦法很快出艙，那就順其自然吧。
我的方艙在世博源地下一層，有一千多號人，如同一個小城鎮(zhèn)。世博源在浦東新區(qū)，是上海為了2010年世博會而建的。我很難判斷這個方艙之前的用處，也許是個停車場。
方艙的伙食不錯，醫(yī)務人員態(tài)度也好。有一次給一位護士幫忙的時候，我問護士這里有多少志愿者，回答是沒有，全部是醫(yī)院職工，他們是方艙最辛苦的人。他們的防護服一穿上就很難上廁所，面罩上都是氣霧，經?？吹嚼鄣米诘首由洗蝽飪旱尼t(yī)護。我有次在護士臺多呆了會，就聽到步話機里醫(yī)護之間的聯系，有人心臟不舒服、有人拉肚子、有人咳嗽要開藥，各種狀況很多。
在方艙里，很大的問題是睡眠。方艙里24小時燈火通明，從來不熄燈，這實在很影響睡眠。我找護士抗議，后來護士發(fā)我一條印著圣誕樹的薄毯子。我用垃圾袋做成繩子，把毯子的四個邊角和床兩邊的欄桿系起來，做成一個“天幕”。晚上睡覺時，口罩可以當眼罩遮住眼睛。這樣每天晚上我勉強可以睡五個半小時。
用垃圾袋和毯子做成的“天幕”
衛(wèi)生間環(huán)境很差，堵塞問題很嚴重。很多人說情愿少吃一頓，把省下來的錢請個保潔，隨時打掃幾十個移動洗手間。按最極端的設想：方艙的伙食費每個人每天省十塊錢，一千號人能有10000塊錢。一萬塊錢一天請不到一個保潔人員嗎？但是有一個保潔人員能讓大家被隔離的生活質量提高一個數量級。
我知道現在世博源的方艙條件還算好的?，F在高速擴建的方艙像是開盲盒，我希望不幸中招的人都能開到好的那個，大家本來不應該承受這么多苦。
陰性、陽性與Ct值
我每天六點半起床，因為有的人說話大聲、或者喜歡用手機外放聲音，他們會吵到我不得不醒來。七點鐘早餐會發(fā)到床位上。這里的餐飲條件還算不錯，早餐必有牛奶，中晚餐兩葷兩素，除此之外，還有額外的牛奶、餅干、蛋糕供應。
方艙伙食
我喜歡跑步，到方艙后我只能上下午各做一次十分鐘左右的HIIT（高強度間歇訓練），每天走路六千到八千步。在這里沒法洗澡，不能做高強度運動。
我們這一層因為在地下，唯一可以曬太陽的地方是移動洗手間，有陽光會透過玻璃幕墻灑下來。前往衛(wèi)生間的通道很寬敞，是個絕佳的地方，你可以做自己的事而不會打擾人。有一天傍晚，我還聽到有病人在這里唱李谷一的《鄉(xiāng)戀》，這歌沒有一定年紀的人大概都不知道。我看到他倚著墻、舉著手機，與其說跟唱，不如說是在哼哼?？臻g很大，帶來些混響還蠻好聽的。我挺佩服他的，在方艙里還能有這樣的心態(tài)，聽到他唱歌，我的心情都放松了。
在通道里唱歌的病人
方艙里也有小孩子在做游戲，還有學生在上網課。不過，你不能把這里想象成歲月靜好的世外桃源。一千多號人，待在一層樓里，是很嘈雜的，讓心安靜下來并不容易。
上網課的學生
對方艙里的人來說，做核酸是很重要的事情，因為只要有間隔24小時以上的兩次核酸陰性報告，就可以出方艙了。做核酸就意味著希望。和確診后直接被拉來方艙的人不同，我在瑞金北已經有了陰性報告。轉院來方艙后，方艙原定四天后才給我們做核酸。我們找醫(yī)護人員不斷反映，才爭取來一次寶貴的核酸檢測機會。
現在的問題是核酸結果不透明。我們常常能在第三方檢測機構查到自己的檢測結果是“陰性”，然而方艙里卻會通知我們是“陽性”。甚至我們在第三方機構里的“陰性報告”會被直接刪除，以至我們現在只能從方艙醫(yī)護這里得知結果。
對我們來說，最重要的一個指標是“Ct值”。確診后，我找很多資料研究它，明白了Ct值代表人體內病毒含量的多少。判斷新冠核酸檢測是陰性還是陽性的標準，看的是Ct值的大小。
過去，中國一直采用的新冠病毒核酸檢測的標準：Ct值＞40，核酸陰性；Ct值35，核酸檢測就是陰性，不再是確診病例了。
我曾經距離結束隔離只有一步之遙。在瑞金北隔離十天，實際上在最后三天，我的結果已經連續(xù)陰性了，最后一天的檢測，我的Ct值已經達到了39.6，實際上已經達到了出院標準。然而，我被安排轉移到了方艙。因為轉移、檢測數據也沒交接，之前的檢測全部不算數，我現在無法得知Ct值，只是不斷被告知結果是陽性。
活著為了什么
確診以及住進方艙，對我的人生有什么改變嗎？我認為沒有。
活著應該為利他，而不是僅僅為自己，這是我很早就想清楚了的。“克服痛苦與絕望的唯一方式就是為他人勞作。”我喜歡并且認同這句話。很多年輕人會說，活著就是要做自己喜歡的事。我覺得，從“做自己喜歡的”和“為了他人的益處”兩種不同出發(fā)點做事，它們最后的果效一定大相徑庭。
上海確診不斷增加，我寫了方艙物品準備清單，希望對其他人有幫助。方艙很大，空地很多，我看到好玩的事情，就拍下來?？吹胶猛娴娜耍痛钣樢幌?。我喜歡記錄，隨手發(fā)在網上，沒想到引起了很大的關注，幾百萬人看到了我的“方艙日記”。
我覺得自己有義務記錄一些什么。現在是上海四十年來最艱難和混亂的時候。上海經歷過上世紀80年代末的甲肝爆發(fā)、2003年非典、2020年新冠疫情直至現在，我知道自己正處在一個大的歷史事件當中，我只能努力讓自己不后悔，也希望我們每個人未來都能記得、不后悔自己在這場歷史事件中的所言所行。我知道自己做了什么、想了什么、傳播了什么，是很重要的。我只想盡可能記錄，盡可能地幫助人。
盡管在社交媒體上發(fā)聲，但我對社交媒體感到很失望。太多反智的內容，太多因為反智導致的撕裂。人群太容易被互聯網上的垃圾信息煽動，太多人不分青紅皂白、不問事實，就輕易指責和批判人。我有時候就是覺得社交互聯網沒救了。這不是病毒，但這比病毒可怕多了。
前幾天，我發(fā)了疲倦的醫(yī)護人員的照片后，就有人說：我不相信他們那么好。那么多人生活不方便，那么多的寵物被殺了。
但我只能陳述我看到的事情，既不忽略正能量也不否認負能量。我在寫一件事情，并不代表另一件事情就不會發(fā)生。
怎么會有這么多苦難？我分不清那種苦難比另一種苦難更苦一點，或者苦難是否可以被對比。我只希望所有人都能被善待。
還在瑞金北隔離的時候，有一天，我忍不住有感而發(fā)，寫下了朋友圈：“我看到我自己很努力地在當一個乖乖社會人，被各種媒體、自媒體撩撥，什么時候該高興，什么時候該悲傷，感受社會的各種情緒，排隊核酸、配合防疫、遇到困難自己多擔待盡量不要麻煩別人。我不知道是不是都有好的結果?！?/p>
我在方艙里看到很多荒謬的事情：因為發(fā)現外面搶菜難，已經有人不想離開方艙了，因為房東不把房子租給自己，也買不到吃的，回老家也沒有交通工具，還不如一直在方艙住著，等到上海徹底解封。也有人提出留下來做臨時工，院方好像同意了。我覺得有點神奇。
確診以及方艙對我來說是難關嗎？不，我覺得我之前的人生經歷過更難的事，比如情感上的難關……現在是有點難熬，熬過去就是了。
我對上海當然有失望。上海疫情以來發(fā)生的很多新聞事件，以前聞所未聞，我很震驚。我想，真正偉大的是上海人民，他們素質很高，聽話、自覺、忍耐，是他們讓這座城市與眾不同。我相信沒有任何困難是上海不能克服的。
我對上海仍然懷有很深的感情。我是成都人，在上海生活的時間已經超過了我在老家生活的時間。也許更久的以后，我會選擇離開這里。這是一座包容的城市，過去我喜歡這里豐富的人群多樣性。但這兩年，我減少了社交，這一點對我的吸引力也在減弱。
我在方艙里認識了程序員、菜場老板、公務員……很多以前不會接觸到的人。什么階層的人在病毒面前都是平等的。一個肉販是重慶人，他告訴我許多買肉的知識，比如要買肉厚的豬，飼養(yǎng)時間長，肉質才香。這是我以前不知道的。
前幾天，我去另一個病區(qū)看望了在瑞金北時的病友。他已經70多歲了，轉移到了方艙后，我擔心他有需要幫助的地方，就去探望他。記得住院時，有一次，他的手機播放了波切利的《Time To Say Goodbye》，我學著意大利腔調在病房里跟著瞎唱，大家笑作一團。
他過去是軍人通信兵，在病房里還給我們講解摩爾斯密碼發(fā)報。記得他放了一段滴滴滴的電報聲音，我問他：“這是什么意思？”他說：“祝你健康愉快?！?/p>
我渴望隔離快點結束。出去后我會立刻補覺，以及跑個十公里；我將要做一個餐飲新品牌，很多想法在我腦海里盤旋；我還有計劃自己調配印度咖喱配方；被隔離前，我已經做了印度南部風格的咖喱，出艙后我打算嘗試北部風格的。
我對生活失望嗎？是的，我偶爾失望，但我從來沒有失去希望。
撰文：李好
攝影：zhuyi
上一篇：要想時髦出位，腕間總得帶點綠！
下一篇：為什么“女團風”工裝褲不流行了？
責任編輯：
