我是個(gè)沒(méi)什么天分的作家
見(jiàn)到馬伯庸的那天，他穿著藏藍(lán)色襯衫、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，背著黑色雙肩包，黑眼圈有點(diǎn)重。
【資料圖】
他是位高產(chǎn)作家，出版過(guò)30多本書(shū)，從《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》到《風(fēng)起隴西》，多部小說(shuō)改編成影視劇后大火，開(kāi)創(chuàng)了“中國(guó)古代歷史懸疑”的獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格。
最近，他正忙著宣傳新書(shū)《大醫(yī)》，這部小說(shuō)以華山醫(yī)院為背景，講述了3位醫(yī)生學(xué)醫(yī)、救人、成長(zhǎng)的故事。
華山醫(yī)院是張文宏醫(yī)生工作的地方，100多年前，有大批醫(yī)生冒著生命危險(xiǎn)，拯救受傷的老百姓，他們是真正的“大醫(yī)”。也正因?yàn)橛羞@樣的淵源，所以這里出現(xiàn)像張文宏這樣的醫(yī)生，并不是一種偶然。
馬伯庸不忍讓這些故事湮滅無(wú)聞，前后花了5年時(shí)間調(diào)研撰寫(xiě)。
這是他寫(xiě)過(guò)最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，80萬(wàn)字，分成兩部出版，第一部上市首日，銷量就超過(guò)了350萬(wàn)元，豆瓣評(píng)分8.5分。以下，是他的自述——
01
一段不該被遺忘的醫(yī)療史
這兩年，醫(yī)生題材的內(nèi)容比較火。有人質(zhì)疑我是蹭熱點(diǎn)，其實(shí)不是的，我早在2017年就開(kāi)始醞釀這本書(shū)了。
有一次，華山醫(yī)院的趙重波醫(yī)生邀請(qǐng)我給職工做個(gè)分享，我早到了一個(gè)小時(shí)，他提議說(shuō)去院史館逛逛。
我心想院史有什么好看的，無(wú)非是錦旗之類的，可還是老老實(shí)實(shí)跟過(guò)去了。沒(méi)想到，還沒(méi)進(jìn)去就被震住了。
那是一幢西式二層老建筑，氣質(zhì)雍容，造型厚重。
直覺(jué)告訴我，這是一座富礦。果然，趙醫(yī)生說(shuō)：“這座樓叫哈佛樓，是華山醫(yī)院最早的門(mén)診建筑，也不算太古老，1910年建成?！蔽疫B忙拱手：“失敬……”
樓里每個(gè)文獻(xiàn)背后，都藏著不為人知的大事件。比如有張照片上滿船傷員，兩個(gè)人在劃船，他們袖子上的紅十字會(huì)標(biāo)識(shí)特別醒目。這張照片拍攝于辛亥革命期間的武漢，紅十字會(huì)奔赴一線救死扶傷。
講座結(jié)束回到酒店后，我把拍下來(lái)的照片存進(jìn)電腦，發(fā)現(xiàn)要寫(xiě)一部醫(yī)學(xué)題材的小說(shuō)，難度超乎想象，不僅要了解近現(xiàn)代史，還要熟知上海城市發(fā)展史和醫(yī)學(xué)知識(shí)。
我感覺(jué)寫(xiě)不了，就暫時(shí)擱置下來(lái)。但我這個(gè)人很倔，就喜歡啃硬骨頭，于是一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)課，看了一堆民國(guó)醫(yī)學(xué)相關(guān)的書(shū)，還借到民國(guó)的《申報(bào)》，看那個(gè)年代生活細(xì)節(jié)的描述、考據(jù)、通信、資料。
等真正動(dòng)手寫(xiě)的時(shí)候，已經(jīng)是2019年底了。印象特別清楚，2019年12月30日，我把《兩京十五日》終稿交給編輯后，第二天就打開(kāi)新文檔，寫(xiě)下“華山醫(yī)院，第一章”7個(gè)字。
02
寫(xiě)書(shū)的過(guò)程
就是帶著鐐銬跳舞
《大醫(yī)》的故事并不復(fù)雜，1910年，3個(gè)年輕人同時(shí)踏入中國(guó)紅十字會(huì)總醫(yī)院。
這3個(gè)人的學(xué)醫(yī)初衷迥異，13歲的方三響在戰(zhàn)亂中失去父親時(shí)，第一次見(jiàn)識(shí)了戰(zhàn)時(shí)人道救濟(jì)，在心中埋下了學(xué)醫(yī)的種子。
富家小姐姚英子飆車(chē)撞了電報(bào)桿子，被一位醫(yī)生救下后，因?yàn)橄朐俅我?jiàn)到救命恩人而學(xué)醫(yī)。
孫希身在倫敦，是外交公使的助手，因?yàn)殡[秘任務(wù)誤入醫(yī)門(mén)。
起初，他們沒(méi)一個(gè)人抱著“懸壺救世”的想法，但在經(jīng)歷了上海鼠疫、皖北水災(zāi)、武昌首義之后，慢慢成長(zhǎng)為“大醫(yī)”，專業(yè)且善良。
寫(xiě)書(shū)的過(guò)程，我就像是戴著鐐銬跳舞，雖然書(shū)中的人物是虛構(gòu)的，但歷史是不能改變的，醫(yī)療細(xì)節(jié)都要真實(shí)可信，這也是最難寫(xiě)的部分。
就拿輸血來(lái)說(shuō)，1900年才有“血型”的概念，如果我要寫(xiě)抽血的場(chǎng)景，就必須不驗(yàn)血型直接抽。這在現(xiàn)在看來(lái)是很荒謬的，卻是當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。
再比如青霉素，1943年才量產(chǎn)，如果我寫(xiě)給病人打青霉素，就是錯(cuò)的。類似的冷知識(shí)還有很多。
去華山醫(yī)院調(diào)研的次數(shù)，多得數(shù)不過(guò)來(lái)。我沒(méi)事就去院史館看檔案，跟醫(yī)生聊聊天。身邊熟人看到后，還以為我患上了什么隱疾。
不過(guò)創(chuàng)作期間，我的生活還是蠻規(guī)律的。每天早上6點(diǎn)半起床，出去慢跑半小時(shí)，回來(lái)吃早飯，送孩子坐上校車(chē)，8點(diǎn)走到工作室寫(xiě)稿。
我特意把工作室位置選在一個(gè)學(xué)校周?chē)?，每?5分鐘就會(huì)打鈴，我聽(tīng)到后就停下來(lái)強(qiáng)制休息一下。
寫(xiě)到中午，吃完飯休息會(huì)，下午繼續(xù)寫(xiě)幾個(gè)小時(shí)，5點(diǎn)半左右去健身房，運(yùn)動(dòng)完回家吃飯。晚上是親子時(shí)間，陪兒子玩，輔導(dǎo)作業(yè)。等他睡了，再繼續(xù)玩游戲看會(huì)書(shū)，也不會(huì)熬夜，11點(diǎn)多就躺床上了，但入睡要花很長(zhǎng)時(shí)間。
我在寫(xiě)作上沒(méi)什么天分，會(huì)要求自己每天寫(xiě)4000字，實(shí)在沒(méi)寫(xiě)完也不要緊，第二天再補(bǔ)上。
03
我太懶，卷不動(dòng)
我是個(gè)比較懶的人，根本卷不動(dòng)。在外企工作了10年，有次老板要給我升職，我直接拒絕了，說(shuō)自己不喜歡管人，管好自己就夠了，雖然賺得不多，但開(kāi)心。
我還有點(diǎn)社恐，最開(kāi)始在公開(kāi)場(chǎng)合分享時(shí)，一度緊張到胃疼嘔吐。所以，現(xiàn)在我依舊是一個(gè)人創(chuàng)作，沒(méi)有助理。
今年，我還卸去了一些顧問(wèn)工作，商務(wù)對(duì)接也外包出去了，就想多騰出一點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)作。
高強(qiáng)度輸出的背后，需要大量輸入，不然人會(huì)被掏空。
我的眼睛閑不下來(lái)，特別喜歡讀東西，每天固定有一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)的閱讀時(shí)間。哪怕走在路上，也會(huì)不自覺(jué)地去讀宣傳語(yǔ)、廣告、路牌。
有時(shí)候不經(jīng)意間看到一句話，就能激發(fā)我的創(chuàng)作靈感，比如有朋友發(fā)微博說(shuō)：“楊貴妃要是馬嵬坡沒(méi)死真逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了？”
那時(shí)我本來(lái)在寫(xiě)《大醫(yī)》，腦海里突然冒出一個(gè)新故事，就果斷放下其他工作，寫(xiě)了個(gè)短篇《長(zhǎng)安的荔枝》，講“一騎紅塵妃子笑”背后的艱辛。
這本書(shū)寫(xiě)得酣暢淋漓，只用了11天就寫(xiě)了7萬(wàn)字，寫(xiě)的時(shí)候完全沒(méi)考慮過(guò)出版，直接把全文發(fā)在網(wǎng)上。有編輯覺(jué)得不錯(cuò)，出版后竟意外暢銷。
這種創(chuàng)作的心流時(shí)刻可遇不可求，一本書(shū)上市后的市場(chǎng)表現(xiàn)也很難預(yù)測(cè)。我有個(gè)習(xí)慣，寫(xiě)完一本比較火的書(shū)后，會(huì)專門(mén)找一個(gè)小眾領(lǐng)域，讓自己冷靜一下。
寫(xiě)文章多了，難免陷入自我重復(fù)，所以我盡量讓自己的每一部作品題材都不一樣，下一部大概率不會(huì)寫(xiě)醫(yī)學(xué)類的了。
寫(xiě)作嘛，本來(lái)就是沖動(dòng)型的產(chǎn)出，永遠(yuǎn)不知道會(huì)在什么時(shí)候得到什么靈感，沒(méi)法規(guī)劃，只能順其自然。
文、編輯／Silence欣
圖片來(lái)源于博集天卷及網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
上一篇：全球愛(ài)表人的那塊心頭肉
責(zé)任編輯：
