一部小眾的寶藏綜藝
(相關資料圖)
當余華、蘇童、西川這些文壇大咖聚在一起,會碰撞出怎樣的火花?
綜藝《我在島嶼讀書》給出了答案。節(jié)目沒有任務挑戰(zhàn),也沒有戲劇沖突,大篇幅都是文人的閑聊。他們在一座遠離喧囂的島嶼,面朝大海,相談甚歡。
目前,綜藝已經更新到第4集,豆瓣評分8.9,可惜只有不到2000人評價。和熱鬧的娛樂節(jié)目相比,這類文化綜藝似乎有些格格不入,但卻是一劑治愈人們精神內耗的良藥。
從節(jié)目中,能窺見作家嚴肅外表背后不為人知的另一面,也能讓人在文壇往事中會心一笑。
它緩慢的節(jié)奏,自行過濾掉了浮躁和焦慮,很治愈,也很解壓。
01
文壇“老友記”
海南三亞,分界書屋,4位主角相繼登場。
62歲的余華,大家都不陌生,一部《活著》不斷再版,在國內銷量超過2000萬冊,他自嘲是靠著這本書“活著”的。
蘇童比余華小2歲,張藝謀的《大紅燈籠高高掛》就是根據他的《妻妾成群》改編的,那是他26歲寫的作品。
至于西川,寫過《大河拐大彎》,在北大時與海子、駱一禾被稱為“北大三大詩人”。
還有旅行博主房琪,以主持人的身份在談話間穿針引線。
他們在節(jié)目中吹著咸濕的海風,互相“扎起刀來”毫不手軟。
蘇童剛說完“你們的短篇我都會看”,余華馬上神補刀:“我已經20年沒寫短篇了?!?/p>
節(jié)目組為他們準備了自助燒烤,余華自告奮勇當起廚師,說自己什么菜都會做,朋友們卻紛紛拆起臺來,問他“埃塞俄比亞菜會不會做”,還玩起了諧音梗,說“我們只求活著”。
年輕時,他們在一起談的都是文學,現在畫風一變,聊起得了什么病,吃了什么藥。
作家馬原本來也要來現場的,但因為身體抱恙,只能擱置出行計劃。
在視頻中聊天時,余華看到對方面色紅潤,馬上調侃說:“你是不是為了我們兩個化妝了啊?!瘪R原連忙否認,說自己是“天生麗質”。
可能正是因為彼此足夠熟悉,不用端著裝著,所以他們才能這么不設防,觀眾也在不經意間,收獲了一堆文壇八卦。
聊著聊著,大家提起史鐵生。
余華早年和沈陽文學院的學生一起踢球時,讓坐著輪椅的史鐵生當守門員,對方不敢踢了,他們輕而易舉贏了比賽。
沒想到,蘇童和史鐵生也是故交。有一次,史鐵生要去海南參加筆會,蘇童就一路背著他,從北京坐飛機到湛江,再換乘輪船,堪稱“人體搬運工”。
他們相識于微時,見證彼此一路走過來,讓人隔著屏幕都能感受到濃濃的書卷氣。
這也是節(jié)目中的一大驚喜,幾十年前的往事徐徐浮現,寫作者特有的那份質樸和細膩,聽起來尤為動人。
02
作家們的另一面
很多作家習慣躲藏在文字背后,不喜歡拋頭露面,這部綜藝最難得的地方,是讓他們從作品中走出來,袒露真實的自我。
余華堪稱搞笑擔當,穿著花褲衩在海邊晃悠,一出場就很吸睛。
他其實挺“臭美”的,看著當年的照片,欣賞一番后得出結論:“我還是比蘇童帥一點?!毙”砬楹艿蒙?/p>
比完帥他還不忘吐槽蘇童,說蘇童在《鐘山》當編輯時,寫信找他約稿,信是圓珠筆寫的,下手特別重,還能看到上一封的印跡,稱呼寫的“鐵凝姐”,下面的話一模一樣。
這可不就是上世紀的群發(fā)短信嘛。蘇童聽完有些不好意思,解釋說反正你也沒交稿,人家鐵凝姐確實是寫了的。
余華還聊起出版《許三觀賣血記》的糗事,當時編輯不看好這本書,說要等蘇童、葉兆言他們出小說了帶一帶銷量。
結果,蘇童明明沒有寫,還跟人家說他在寫,導致余華那幾個月等得很焦慮,自稱“熬白了頭”。
蘇童說起自己出版第一本小說的經歷,同樣狼狽。他自覺寫得不錯,可惜沒人出,干脆自費出版。
西川一如既往保持沉默,不過他在海風中擊鼓吟詩的畫面,自帶浪漫氣質,讓人印象深刻。
房琪則一邊聽一邊感嘆道:“我發(fā)現原來你們是這么有意思的人,原來不是那么遠,那么難以企及。”
03
文學與閱讀
不會消失
西川問房琪喜歡讀什么,她說自己愛看桐華、匪我思存等網絡作家的作品,也看過郭敬明、韓寒的青春文學。
她試圖讀《許三觀賣血記》,但會下意識躲避其中講述苦難的、沉重的部分。不過,她也直言喜歡讀這些作品并不覺得羞恥。
蘇童聽了后類比說,不同的閱讀給予人不同的養(yǎng)分,豬肉吃多了,偶爾來點經典文學當“魚肉”,也是很好的。
如果真的讀不進去那些經典名著時,沒必要焦慮。
就拿余華來說,35歲前一直不喜歡魯迅,直到幫朋友策劃電影,才第一次通讀魯迅的書,結果被《狂人日記》和《孔乙己》征服。
只要能跟書相遇,晚點也沒關系。年少時覺得晦澀難懂的文字,等人生閱歷增加后,就能品讀出不一樣的滋味。
閱讀是一種精神漫步,也是一種生活方式,讓我們變得更加從容。一個人之所以有意思,就是因為他大量閱讀、習慣思考,為自己創(chuàng)造了一個豐富的精神世界。
正如余華所說:“閱讀讓我知道自己是誰,讓我知道我的內心還是很寬廣的,因為我可以接納各種各樣的我所沒有經歷過的經歷,我所沒有產生過的情感?!?/p>
文/Silence欣
圖片來源于網絡,如有侵權請聯系刪除
責任編輯: