這個春天，ELLE首次集結了中國當代藝術領域的十多位女性藝術家，發(fā)起一場以“柔軟”為題的群展—這是一次“柔軟宣言”，那些用看似柔軟的材料或者形態(tài)創(chuàng)作的藝術作品，實則飽含了回應當下的能量，并且詮釋了ELLE想要定義的“新女性主義”。本期 Wonder Women走進其中三位藝術家的工作室，與她們展開一場之于女性藝術創(chuàng)作的對話。
白色襯衫私人物品
黑色闊腿褲Fabiana Filippi
【資料圖】
寶曼蘭朵Nudo系列倫敦藍托帕石戒指
寶曼蘭朵Nudo系列天空藍托帕石手鐲
均為Pomellato
孫一鈿
畫家，也是近年來受關注度最高的中國年輕藝術家之一。2019年入選福布斯30歲以下亞洲杰出青年，其作品涉及繪畫、裝置、行為、時裝的跨界，被國內(nèi)外各大機構展示收藏。
做藝術家像是一種修行。這是我們在孫一鈿的工作室里跟她聊天時感受到的。
孫一鈿的工作室躲在半鄉(xiāng)鎮(zhèn)半村野區(qū)域的中心，幾乎每個初來乍到的陌生人都會被它隱秘的位置唬住一會兒，沒頭沒腦地原地打轉。去年夏天，她把工作室搬到了這里。很多在北京周邊城鄉(xiāng)結合部選址工作室的藝術家，都會面臨被拆遷的命運，好在這里比較穩(wěn)定，她說，這點才是她在乎的。
因為，她生活大部分的時間都泡在這里。每天早晨10點像打卡上班一樣來到工作室，待到晚上八九點離開，午飯后會睡上半小時。偶爾遇上一幅畫實在畫不下去了，她就停下來看書。
那什么時候會畫不下去呢？我們對此特別好奇。
她皺了皺眉頭，又笑了。“很隨機，畫畫很容易進入到‘心流’的狀態(tài)，周圍的一切都感受不到了，但有時候想進入這種狀態(tài)又很難?！闭劦嚼L畫她總有一種超乎年紀的篤定和持重，似乎這些她想要堅持的創(chuàng)作理念已經(jīng)在心里反復思量了無數(shù)遍。
黑色漆皮風衣Fabiana Filippi
黑色金屬裝飾扣半裙Alexander Wang
黑色樂福鞋Stuart Weitzman
寶曼蘭朵Nudo系列倫敦藍托帕石戒指
寶曼蘭朵Nudo系列天空藍托帕石鑲鉆耳環(huán)
均為Pomallato
1991年出生的孫一鈿，從年齡上看，算是年輕的畫家，近幾年她聲名鵲起成為了最受關注的90后藝術家。但從人生經(jīng)歷上看，她已經(jīng)是個老畫家了。
孫一鈿出生在浙江溫州，發(fā)達的沿海商貿(mào)城市。在90年代成長的她難逃“培訓教育”，小時候上了很多興趣班——她回憶起來這些并不都是那么和諧愉快，比如，坐在鋼琴前她就開始大哭 ；打籃球時，教練沖她吼道，傻大個兒別只杵著。但，她第一眼就清楚地知道，“我很喜歡畫畫”。4歲時，看到幼兒園的同學在書本上涂涂畫畫，下了課去老師家學畫畫，“我就特別羨慕，我說我也要學”。
黑色漆皮風衣Fabiana Filippi
人生總有些沒來由的宿命感和難以言喻的緣分，人與人，人與事都是如此。她說，自己小時候是個特別害羞的人，拿起畫筆的時候她找到了一種除了說話之外表達自我的途徑，不論是某些情緒或是對世界的懵懂的理解，對她而言，繪畫都是那個最舒服也最恰當?shù)某隹凇?/p>
繪畫仿佛一個無形的伙伴，又像是她的另一雙手或眼睛，在成長過程中，既相互陪伴，又是孫一鈿探索、觸摸和鏈接世界的肯綮。
第一次“開竅”或者說“醍醐灌頂”的瞬間來自表現(xiàn)主義大師席勒。“可能是我六年級時，老師給我們展示了一張他的速寫，那一刻我突然發(fā)現(xiàn)，繪畫不只是要描摹眼睛看到的，而是要表達心里感受到的，不是要照著現(xiàn)實一板一眼地‘抄’，藝術存在于高于現(xiàn)實的另一個平行世界里?！?/p>
孫一鈿把自我藝術世界和觀念的建立比作建造一座城堡，一天或者一周就壘上一塊磚?？既胙朊栏街泻螅_始創(chuàng)作給自己的“自然物”系列。“那時，她還是個少女，有很多難以排解的情緒，無法言說只能通過繪畫表達。我不只是抱著‘這是習作或作業(yè)’的心態(tài)去完成那些畫，就像寫日記一樣，我順著情緒的脈搏和線索越來越深入，把‘城堡’建得越來越像模像樣。”至今，“自然物”系列依舊是她創(chuàng)作中很特別的存在，從未進行藝術交易，其中細膩而帶有隱喻性質(zhì)的表現(xiàn)方式與之后她最有代表性的“人造物”系列，形成了有趣的對比。
即將到來
44 x 27 cm
木板綜合材料
2017
圖片來自藝術家
玫紅色湖泊
35 x 25 cm
木板綜合材料
2016
圖片來自藝術家
這兩者像是感性與理性的一體兩面，恰恰也是孫一鈿從一個通過繪畫表達自我的創(chuàng)作者，向一個職業(yè)藝術家蛻變的微妙轉承。
在央美讀本科時，她看了大量的大師作品，到美術館去親眼看了臨摹過的原作，“我突然明白了，小時候想象的東西跟我現(xiàn)在內(nèi)心真正想追求的東西是有差別的。最初畫畫時我沒有太多的‘意識’，只是覺得把紙涂滿顏色讓我獲得了一種奇妙的快樂，跟當時能獲得的其他所有快樂都不一樣。
然而孫一鈿從這種熱誠純粹的快樂出發(fā)，卻走出了理性的、控制的、帶著反思性和諷喻性的藝術風格，從內(nèi)心情緒的抒發(fā)轉向更冷靜深刻的社會思考。
“因為我現(xiàn)在覺得，藝術創(chuàng)作不僅僅是情緒的發(fā)泄，那是比較原始和本能的狀態(tài)，一個受過訓練的畫家，應該懂得如何該表達時表達，該隱藏時隱藏?！?/p>
空 V
Void V
45.5 × 38 cm × 2
木板丙烯
Acrylic on wood panel
2020
圖片來自藝術家
“人造物”系列是孩童時期片段式的記憶以及溫商城市和時代的DNA在孫一鈿成年后的“反撲”。她記得小時候，溫州本地有大量的皮革和皮鞋加工廠，但沒有幾家的質(zhì)量是抗造的，除了鞋，還有大量粗糙的塑料制品，特別是充氣玩具。具有時代感的配色、材質(zhì)和手感都殘留在孫一鈿的腦海里。
真正開始“人造物”系列的創(chuàng)作，是在一次義烏之行后。世界小商品之都義烏離溫州很近，大四的時候，她去了一次義烏，進入了那個被“物”盛滿，被“物”包裹，同時又不斷生產(chǎn)新“物”的地方，就像是《哈利 · 波特》里被下了復制咒的屋子。童年的記憶與當下的啟發(fā)發(fā)生了新的融合。
肯
Ken
100 × 80 cm × 2
布面丙烯
Acrylic on canvas
2020
圖片來自藝術家
在這個重要的系列里，孫一鈿展現(xiàn)出了不得不令人折服驚嘆的繪畫水平—只有當你湊近仔細看時，才能發(fā)現(xiàn)這是一張平面畫作，而不是真正的充氣玩具或立體裝置，肌理和光影都是完美的，更進一步看，會發(fā)現(xiàn)她刻意留下的那些不完美，比如玩具接縫處的毛刺、折痕或是細微顏色不均。
沒有子彈的槍
Gun without Bullets
150 × 600 cm
布面丙烯
Acrylic on canvas
2022
圖片來自施博爾畫廊
恰到好處的心理距離感和筆觸間情緒的控制力，是“人造物”系列呈現(xiàn)給觀者的感受，與心緒日記式的“自然物”系列不同，要讓一幅長寬均約兩米的作品達成這樣的狀態(tài)，孫一鈿可能要畫上二十多天，開始新的作品之前，她可能會在工作室盯著空白的畫布發(fā)一天的呆，在腦子里先把整個過程預演一遍。
“每一張畫對我來說都是個瓶頸，我想任何一個對自己有要求的藝術家都不會無限復制某一幅成功了的畫，而是希望每一張都有突破，而突破的過程是非常痛苦的。
白色襯衫私人物品
黑色闊腿褲Fabiana Filippi
裸色細腰帶Iro
裸色樂福鞋Tod’s
對孫一鈿來說，瓶頸常有，但迷茫時期卻從沒有過。我們覺得也許是因為她理解中的“瓶頸”和“迷茫”與通識里的不太一樣。就像她覺得所謂的瓶頸是一種逼迫自己突破時既痛苦又快樂的階段，“我覺得迷茫是，你停下來了。當人停下手頭上正在做的事情時，他絕對會迷茫的，但只要我每天都在工作，把時間都花在工作室里，不停地去看、去思考、去感受，我就不會迷茫。”
去年，她決定重新回到學校讀書，不過這次她沒選擇繪畫，而是進入清華大學的文藝學專業(yè)攻讀博士學位。其實了解孫一鈿的人并不會覺得意外。在她工作室的書架上，除了各類畫冊外，剩下的幾乎都是文學類的書，有小說，有紀實，有學術類的大部頭。她對文學和哲學一直都有興趣，“我導師研究的方向是批評理論、文化研究、現(xiàn)代藝術和文學。在新的領域，我一下子和文字更加親昵了起來，而這給我的繪畫創(chuàng)作提供了新的養(yǎng)分?！?/p>
回到校園的感覺很好，一方面這是她很熟悉很有安全感的狀態(tài)，另一方面，作為研究生一畢業(yè)就成為職業(yè)藝術家的她，這幾年里始終處在高效的高能量場的釋放中，她覺得自己現(xiàn)在渴望像海綿一樣汲取些養(yǎng)分。
繪畫，不僅是孫一鈿認識世界、表達自我的方式，也是她認識自己、發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的方式。用她的話說，藝術家是分裂的，一個她在城鄉(xiāng)結合部的村子里像個女工，另一個她又時不時要去參加光鮮亮麗的展覽開幕和雜志拍攝。有趣的是，出乎意料之外，她說道，“當我拍雜志的時候，我覺得自己好像變成了‘人造物’系列中那些被消費主義打扮的玩偶，我竟然進入到了我的創(chuàng)作語境里?！?/p>
黑色結構短西服Bcbgmaxazria
黑色鉆飾闊腿褲Brunello Cucinelli
寶曼蘭朵Nudo系列倫敦藍托帕石戒指 Pomellato
“繪畫過程中碰到的問題跟人生會遇到的問題挺相似的，所以，我會想自己到底是一個什么樣的人，我想要什么樣的生活?！?/p>
孫一鈿笑起來和嚴肅時，像兩個性格截然不同的人，就像她說自己其實是個“長不大的小孩，想一直活在小時候”，她更愿意沉浸在童年的時光和感受里，不想做個大人，但很多時候面對現(xiàn)實又不得不“裝”成大人。人人都說，她一路以來一直是個乖孩子、好學生，而我們卻覺得，孫一鈿對童心和天真的熱愛與執(zhí)念，是成人世界里最大的最浪漫的叛逆，她也許是個乖小孩，但卻是個叛逆的大人。
攝影：余露
造型：丹妮?
化妝：YIN
發(fā)型：延松?
采訪/撰文：瀟陽
編輯：KIKO、SHERRY
設計：SHU
責任編輯：
