即便是流水線上生產(chǎn)的物，也有某種“意義”，更何況一些物，有手工作者的熱情與力量，有使用者的時光和心態(tài)的轉(zhuǎn)變。這不僅是“物哀”，單純借由物而直抒胸臆。而是一種默默無言的物，內(nèi)在的神秘氣場，與人的喜樂哀愁，共同營造的一種情緒蟲洞。
01.?
【資料圖】
這把銀壺應該不少年頭了，買了十幾年的樣子。似乎是倒數(shù)第二次去倫敦的時候，在哈羅德百貨買的。那時候人生走出了暫時的逆境，經(jīng)濟不那么緊張，一旦如此，買東西的欲望就如冰雪融化，滔滔不絕。不知道哪里一個執(zhí)念，得，買，一把，銀壺。其實我那時候?qū)τ谌粘Ｉ畈⒉恢v究。我回憶可能是誰的一句話，戳了我一下，我也買。
哈羅德百貨家居部門有數(shù)不清的銀器選擇，我?guī)缀鯁适Я伺袛嗄芰?。一個非常熱情的銷售，本著“我必須得買否則不讓走”的精誠所至，我還是挑了一把。簡潔的，幾乎直上直下的設計，容量大概相當于大杯美式。算是眾多銀器中便宜的。原本他想推薦我一把巨大的，巴洛克風格的，被眾多花蔓的浮雕裝飾，高足，圓滾滾的，女王用起來也不顯得寒磣。然而我沒上當，買了這把。如果沒記錯，四百英鎊左右。他略微失望，然而還是微笑著。那時候中國客人日見增多，但也還沒到當今這個地步。買銀器的更少。稀客。
之后很多年沒用過，真正開始用就從前幾年。開始自己手沖做咖啡，再倒進這壺里。有時候拿西式的杯子，有時拿中國景德鎮(zhèn)生產(chǎn)的復刻故宮茶碗（要了命的貴），有時就是找個粗陶大碗，怎么配都搭，因為壺的形體簡單明了。我終于發(fā)覺到了它的好，幾乎每天都用，算是我器皿里使用率最高的單品。從來也沒有拿出去保養(yǎng)和拋光，已經(jīng)是包漿一般的黑。我更喜歡了。畢竟又不是半島酒店的下午茶，壺，勺，叉子，都光鑒如鏡。我并不是說不好，如果我去半島喝下午茶（雖然我不去），我也希望銀器是簇新和精心保養(yǎng)的，圖個喜慶熱鬧。講究，拍照也富貴堂皇，誰會想在半島拍出侘寂風呢？自家是例外。由著自己性子來，我所有的銀器都盡情讓它烏黑下去。我的心反正也不怎么敞亮。
倫敦我大概去過四次?，F(xiàn)在回憶，我真的是，什么也不記得了。可能當?shù)貨]朋友，匆匆?guī)兹展?，時差還沒倒過來就走了。剩余時間都用來購物了。我唯一記得最后一次在倫敦住在edtion酒店，緊靠著唐人街，我去吃火鍋，還吃過餃子。再往里走，是鶯歌燕舞的場所，一次夜里出來溜達，一抬頭看見一個酒吧的櫥窗里，一個全裸的男子在跳舞。下午的時候沉寂一片。小公園只有看上去精神不怎么正常的人枯坐，到處是尿騷味。整潔，高貴的街區(qū)我也去逛。大英博物館也走馬觀花。我羨慕市區(qū)有那么密集的樹林，而且很多幾百年的大樹。我也喜歡英國式的園林設計，盡可能地“野”，故意不整齊劃一，跟印象里的英國人的古板似乎不一樣。
不過我不認識幾個英國人。在我還是一個年輕人的時候，剛來上海，認識一些新的朋友。在建國西路，一幢洋房別墅，被一個有點年紀的英國人盤下來，那時候大概這些洋房租金都很廉價，二十多年前，白種人，在上海，還很有那么一回事兒的感覺。有時候組織人去派對，我也去過，那時候?qū)τ谝娙诉€不太抵觸。一次又去，去了才發(fā)現(xiàn)其實就我一個客人，廣闊的大宅中，英國人有一搭沒一搭跟我聊天，不時，不耐其煩地糾正我的英語。然后我就走了，我向來不是一個乖巧的人。從小到大，動不動就暴怒，雖然也打不過別人，勝在內(nèi)心強大。大概一個誤會。后來沒去過這地方，現(xiàn)在這房子肯定歸于別人了吧？畢竟國人新貴才是真闊。二十年前的白人，香港人，臺灣人，以及我們不自覺地模仿臺灣口音的說話，覺得時髦，雨打浮萍，俱往矣。連park97都沒幾個人記得了，我還曾經(jīng)以為park97會一直park到老呢?！Y(jié)果我還在，在變老的路上。
02.?
這條魚，我一開始看見的時候，覺得，這是八大山人畫里跑出來的魚嗎？古怪，暴眼，也是白眼。骨骼嶙峋，清奇之相。是在一個瓷器店的櫥窗里，如山一般的擺設，林林總總，花花綠綠，之間，突如其來的一尾怪魚，與其他家和萬事興的瓷器大組合毫不相干。不知道為何，而且是在，里斯本，一個與中國情調(diào)毫無關(guān)聯(lián)的地方。在里斯本非常市中心的某個地方，附近有一家很出名的網(wǎng)紅書店。不僅要收門票，而且還要大排長龍。我懶得排，放棄了，四處走，結(jié)果看到這家瓷器店的櫥窗。這家瓷器店是個老店，但名字我忘記得非常徹底。都是歐洲老情老調(diào)的花草樓閣，老年人的審美，不入我眼。只有這尾魚。我進去問店員，一臉茫然，我只好帶她出去指給她看，才想起有這么一個產(chǎn)品，售價是七十五歐元。記得很清楚，不知道為何，立馬就買了。因為，中國情調(diào)，誤打誤撞。大概十五厘米長，看上去應該不輕，其實非常輕，所以我猜是很容易碎的?！嘀x老天，或者八大山人保佑，它跟隨我，總有六七年了，保存完好。希望將來傳給有緣人（好有心機的感覺）。
里斯本，我對它的感覺很疲乏，我很多朋友都非常喜歡這個城市，我不愛。反思起來，可能跟我這次旅行一開始就罹患重感冒，最后變成腸胃炎有密切聯(lián)系。尤其是飲食，一切西餐突然就無法忍受了。而事實上，我平時即便在國內(nèi)，我的飲食其實是很西化的。我非常想喝粥，對于葡萄牙所有的事物都沒興趣。按圖索驥，去了幾家有名餐廳，就是覺得，咸，粗糙，牛肉老，而魚肉無味。我后來幾乎每餐都吃著名的沙丁魚土豆，其實就是只吃白水土豆而已。比較容易接受。
等身體好一點了，也就要離開了。雖然是兩個人的旅行，但仍然是很寂寞。也許愈發(fā)寂寞了。不是指責別人，完全是自己的錯。
這個城市，對于我就是一生就去那么一次的地方，今生應該大概率是不會再去了?？匆娺@尾魚，就還依稀記得，一個里斯本的輪廓。近乎天涯海角的海隅，愁眉不展的人群，樹木濃蔭的高地，黎黑的皮膚。難以想象，這是曾經(jīng)的世界霸王，海洋之王。悲切之意，繞于街邊巷尾，處處是財政捉襟見肘的窘迫。
說回到這魚。始終不知道是什么魚，像中國的鱖魚，也像是江南一帶的昂刺魚。可是應該是葡萄牙常見魚類，否則不至于還做個瓷雕。所有人見了這條魚，都覺得是中國的特產(chǎn)，等說是葡萄牙的產(chǎn)品，都覺得茫然。借國外的事，說前生今世的舊影，就真的如，夢幻泡影，可是，多有意思啊。
ps.這文章的地點在社交平臺發(fā)布后，有網(wǎng)友指出書店和瓷器店并不是在里斯本，而是在波爾圖。我又努力回想了下，竟然是真的。記憶不可靠，物呢，也許稍微堅固，就像一個證據(jù)，然而這混淆了時空的一個錯誤呈現(xiàn)，算是有趣。
03.?
有一個茶杯，一次聚會上，喝多了，不知怎么摔到了地上，磕了一角，裂了一道縫。覺得可惜，送去金繕修理，很久了才寄回來，修得很好，細膩而利落，不知道的，以為就是原本特別的設計。
茶杯是多年前在日本買的，柿右衛(wèi)門品牌，這品牌算是日本磁器的國寶品牌。我是在京都伊勢丹百貨買的，只是品牌里一般的普通日用品，它的精品也不是我能負擔。一套六個，售價記得是十萬日幣左右。當時覺得非常昂貴，思索了很久才狠心買下?，F(xiàn)在國內(nèi)的，比如景德鎮(zhèn)的一些做復刻古瓷的，或者稍有名氣的作家，一個杯子幾千塊、上萬塊人民幣都平常。有道理沒道理，我也說不清，愿者上鉤，而已。這個品牌的特色在于“濁手”，一種特別的溫潤的乳白色，為了突出這種白，常用大面積留白，以局部花卉映襯，出名的是紅色、橘色系的花卉。但我本身并不喜歡花花草草的風格，我買這個杯子是因為圖案相對寫意，葫蘆也恰好我喜歡的繪畫元素。以是因緣，最終買了一套茶杯。但最近我看日本媒體的報道里，這品牌一直墨守成規(guī)，老氣而不知進取，陳列也頗為乏味?！硗夤适拢炔惶崃?。
它的產(chǎn)地在日本九州的有田，又稱伊萬里燒，因為這兩個地方緊挨著。伊萬里是港口，有田的瓷器大都由此出口，故而?；煜?。我去過一次有田。滿街全是瓷器店，逛到最后，幾乎無法分辨好與壞。滿坑滿谷，各色，各式，各路，很過癮。唯一的遺憾是沒有餐廳，連便利店也沒有。餓了，滿街找不到餐廳，非常奇怪。難道開店的人不應酬，不吃飯嗎？也可能是不熟悉，總之磁器街完全找不到吃東西的地方。后來只能一路餓著，回到所住的地方，唐津，才吃了點東西。唐津也是一個小城，可麻雀雖小五臟俱全，城閣、廟宇、川流、海邊、起松，皆有。一家日式旅館，洋洋閣，提供很好的服務和飲食。我很喜歡。
日本瓷器的歷史很短。在我們明朝中后期，借著豐田秀吉入侵朝鮮，抓獲了朝鮮的匠人，才慢慢發(fā)展起來的。以前只能燒制陶器，因為不懂得瓷器的關(guān)鍵因素，高嶺土，及配方。但后來發(fā)展迅速，有田燒大力發(fā)展外銷瓷器，其實就是仿制景德鎮(zhèn)的華麗絢爛手繪風格，描金，青花，斑斕多姿，爭奪歐洲客戶，而且，更便宜。就這么一個后來居上，它的精美，尤其是瓷器的多樣性，其實實力甚強。而中國的制瓷業(yè)，在清朝中后期其實已經(jīng)開始快速衰敗。到光緒大婚時候，記載所制作瓷器的數(shù)量和種類都已經(jīng)寒磣可憐。工藝美術(shù)，其實永遠是市場消費的直接體現(xiàn)。美來自富足，有文化的富足，缺一不可。
我去年買了幾個景德鎮(zhèn)的仿制古瓷杯。后來下頭了，看看就好。貴的離譜，買不下手。景德鎮(zhèn)我未曾去過。本來有機會，路易威登去年計劃在那邊做早春大秀，末了還是取消了。不過我覺得取消似乎也好。文化古鎮(zhèn)，是不是是否做時尚活動，大可研究。在中國，美學被撕裂為分裂的族群。非常講究的，一小撮。大多數(shù)，毫不在乎，美，工藝，都是扯淡和狗屁。站在勞動階層的立場，也沒什么錯誤。文明終究毀于鐵蹄下。鐵蹄大概率就在路上。你能聽見嗎？
我想我的生活算得上奢侈。不是說我有錢。好吧，為了這修繕好的茶杯，明天泡一壺茶喝喝吧。
04.?
我到達布拉格的時候已經(jīng)是很深的晚上，大概十一點。機場寂寥，等待行李的地方只有我們這一架航班的旅客。大部分，甚至，所有人——除了我一個，都打扮得很潦草。我的行李出來了，那個著名昂貴旅行箱的鋁制產(chǎn)品，被不同的機場和航班標識幾乎覆蓋滿，是我環(huán)球旅行的憑證。我像一個荒謬的外星人。機場我記得很干凈，整潔，實用，像是日本的機場，完全沒有任何炫耀性的裝飾，比如蒼穹，大理石，我對這個機場的印象很好。
——那時候我已經(jīng)開始對一切盛大華麗的美都慢慢不能忍受了，無非是極端的壓抑導致的審美畸形。不管這意識形態(tài)，往左，還是向右，結(jié)局都一樣的駭然。不過這跟我到布拉格沒有什么關(guān)系，雖然它的美有點接近我害怕的美學模式。對稱，莊重，肅穆。我搭出租車去城里。一路上宛如在海上，四周全是黑漆漆的波浪似的森林。快到城里的時候，經(jīng)過一個山丘，一個電車，或者是城際夜車，燈火通明的，嘩嘩嘩地開過眼前去，刺破黑暗的劍，我的心中涌起了無限感動。我也談不上有多想來這個城市，不過是一個近乎隨意的旅途。一個夜晚的電車，那些清晰的乘客，他們的來來去去都是故事。因為是旅客，所以覺得眼前一切都為了自己的故事而存在。陶醉在旅客的自我投射中，這是旅行唯二的意義。另一個，就是買東西。
我喜歡有設計感的商店，一切現(xiàn)代簡潔的東西。布拉格不算是一個好的地方。在這點，它的玻璃制品當然聞名，以波希米亞的華麗居多。尤其在我居住的酒店附近，有好幾家以國際旅客為目標消費者的禮品店，出售水晶制品，還有些其他的手工藝品，但我都沒什么印象了。我買了幾個杯子，有動物的雕刻。一個是黑色的蛇，一個是淺褐色的馬，價錢都不便宜。一開始并沒有想買，買東西這種事情，要么一直就屏牢，一毛不拔，一旦買了一樣，就跟春天的冰雪驟融，覺得還可以再買一點。來來回回經(jīng)過那條街，那幾家店，終于一天抱著進去看一眼的想法，總能看到（相對）動心的東西的。就跟去酒吧喝一杯，環(huán)顧四周，總有一兩個相對，好看的人。而已。
我住一家所謂的設計酒店。地點倒是離旅客該去的名勝古跡，宮殿，花園，步行距離。我后來很不建議人去住所謂的設計酒店，只有一個大堂是花了本錢，像個樣子，進了房間，那種簡潔都是如家的進階版，重點是不便宜。它的噱頭容易識破，就是別信，別看照片。套路都差不多，美麗的設計師設計過的大堂，一般一樓靠街位置，都有一家城中時髦餐廳，以及房間提供幾款高級沐浴產(chǎn)品?？墒怯衷鯓幽兀课覍幵缸∩虅站频?，至少大而舒適。捉襟見肘的局促房間，令我喪失了很多旅行的熱情。我醒得很早，出去散步，冷而潮濕，薄霧蒙蒙，走過那大橋，查理大橋吧——我記得，明信片上的布拉格就歷歷在目，但我現(xiàn)在什么都不記得。那些城堡的來龍去脈，那些宮殿的樣貌，那些隱藏在街道里的花園，都是非常膚淺的印象。關(guān)于那個早晨，我記得最清楚的反而是，我滿街找不到咖啡館，突然看見一家星巴克，就像回家般的安定與溫暖。我點了三明治和拿鐵，看著窗外，看著布拉格在醒來，一直呆到城堡和宮殿開放的時間。半天就游覽完畢，導游書上推薦的那些地方，大部分就是看一眼。好像只是為了驗證書上那些照片不是假的。
我還記得的是，我打算去坐船，在碼頭，買了票，是午后的時光，不知為何沒有游客，等了又等，結(jié)果游船取消了。賣票的把錢退給我，我沒什么失望，因為我也沒有很想去游船。我隨意地四處走，走著走著，一種游客的直覺，大概是到了一個景點之類的地方。一種別樣的氣息，像是特意裝扮的一個起勢動作，演員裝作不在意，觀眾結(jié)果分外敏感。其實是一個不起眼的房子。我看了看說明，原來是卡夫卡紀念館。我也進去看了一眼，迅速走了。反倒是附近一家店鋪，賣器皿，燈具，家具，我逛了很久，而且一眼就相中了這個水晶大碗。簡潔優(yōu)雅，雕刻的幾何圖案，像透明的花邊，高足，可能受了一點日本風格的啟發(fā)。是一個當代玻璃作家的作品。我就買了，而且突然陷入了購物的狂熱。我還買了一盞燈，一個花瓶，我甚至想買家具。一個能說會道、難得的瘦削時髦的女子游說我，可以很快寄運給我。最終我的理智占了上風。我們的海關(guān)可不是如這個銷售那般親切，友善，好說話的。
看，布拉格其他的我什么都不記得了，只是大概覺得這城市維護得很好，建筑雖然古老，但勤于修繕，不知誰出的錢。想想上海，法租界的別墅，說起來都是幾千萬，上億，幾億的房子，比起來簡直慘不忍睹。有些時候，金錢制造了視覺最大的笑話。我們都是金錢的妓女，而且沾沾自喜?！趺磻嵤兰邓咨狭?？也不是我的初衷。
布拉格的市區(qū)幾乎沒有樹，中午熱的時候，街道白茫茫一片。沿著河有一些樹，一些沙洲，一些餐廳和咖啡館，畫廊。一天的傍晚，在橋上，一個女小提琴手在賣藝，以我門外漢的遲鈍，我都直覺意識到她也許是一個人物，很多人在駐足欣賞，濤濤的河流，說是藍，其實沒有那么藍，異域山川，我強烈感受到自己外來者的孤獨，并愈發(fā)感動這個女提琴手的表演。
有一度布拉格在歐洲的聲譽不太好，近乎色情泛濫的意思，我晚上大街小巷走著，一抬頭就看見曖昧的酒吧招牌，暗示得如此明顯，連無意中進去上當受騙的機會都沒有。我一直走，不知道怎么那么能走，每天都精疲力盡。不到萬不得已，不坐車，就靠步行。我覺得那幾天至少節(jié)約了三十歐元的交通費。而那個玻璃碗我記得是二百二十歐元。
我的行李箱里塞滿了被包裹得嚴嚴實實的玻璃碗、燈具、花瓶，直到今天都還結(jié)結(jié)實實的，我每天都在用。購物總是令人感動，人間為數(shù)不多可以激發(fā)出來的深情。尤其是那個碗，像個童話，我覺得。好好珍惜哦。我想?！钡街蟮囊荒?，我在巴黎的bon marche的家居樓層閑逛，發(fā)現(xiàn)了那個碗。草率地被放在貨架上，與其他一大堆亂七八糟的東西，雖然價錢也是差不多的價錢。我無端覺得有點沮喪和悲哀，我突然間有點嫌棄這個碗。確切說不是嫌棄這個碗，而是，嫌棄自己那種雀躍的、輕浮的心態(tài)吧？我總是如此對自己愛恨交加。無法自持。
——然而直到現(xiàn)在，我還是日日看著這個碗。因為就在我客廳的茶幾上，放置水果作為裝飾。既不喜歡，也不不喜歡。就那么相濡以沫吧。我們早晚不會再愛著對方，然而我們可以在一起。
責任編輯：
