絕塵而去的誘惑
最早在上海見(jiàn)助動(dòng)車(chē)，約上世紀(jì)八十年代末，姐夫驅(qū)一輛車(chē)到我家。那車(chē)的發(fā)動(dòng)要一只手轉(zhuǎn)往身后，由后輪部分驅(qū)動(dòng)。他手抓一個(gè)細(xì)鐵桿，往上拉一下，無(wú)聲息，再上拉兩下，有沉悶的低響，車(chē)身略搖晃，繼續(xù)拉，終于有煙霧漫出，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音起來(lái)。稍等，加速，轟隆一顛，車(chē)前沖，愣頭青般躥出去了。
我沖動(dòng)：就買(mǎi)這挺胸凸肚很精神的助動(dòng)車(chē)。買(mǎi)來(lái)，套上頭盔，也油門(mén)一踩，上路了。
提速馳入新時(shí)代
自然不愁為這助動(dòng)車(chē)找新下家，當(dāng)時(shí)這款車(chē)是市場(chǎng)緊俏品。同事好友曉虹，瞇縫一雙近視眼，左右前后打量這車(chē)，詢(xún)問(wèn)我駕馭它的好處。我總結(jié)：速度比任何交通工具快。因?yàn)楫?dāng)年城市堵車(chē)，道路總是高度擁堵，但堵車(chē)不堵助動(dòng)車(chē)。只要給它一條可鉆過(guò)去的縫，車(chē)便如爽滑的泥鰍哧溜而過(guò)。更不說(shuō)那熟絡(luò)四通的小街巷，這邊一入，那邊瞬間而出，七拐八兜，目的地轉(zhuǎn)眼就到。我從城市西南角龍華路出發(fā)，去漢口路報(bào)社，歷中山南路東安路，轉(zhuǎn)烏魯木齊路，再由衡山路跨越淮海中路，拐入靜謐的巨鹿路，再至延安中路，一路行，至南北高架路下面轉(zhuǎn)往威海路，遂直插人民廣場(chǎng)。在寬闊的廣場(chǎng)，你可油門(mén)勁踩高歌猛進(jìn)，風(fēng)呼呼灌耳，胸寬心爽。到西藏路左轉(zhuǎn)行至漢口路，前方再幾腳油門(mén)，浦江兩岸新舊樓，排闥而來(lái)。關(guān)鍵是，平時(shí)近一小時(shí)疲憊的騎車(chē)路程，現(xiàn)在半小時(shí)不到輕松搞定。
狼狽不堪的時(shí)刻
更狼狽的事還有一樁：熄火。罷工了，車(chē)不走了。各種原因，油箱的真空開(kāi)關(guān)，電路問(wèn)題，火花塞，高壓包，點(diǎn)火器，點(diǎn)火線圈。好好在走，享受超越快感，突然車(chē)戛然而止。最慘的是和突襲城市的大暴雨相逢。那年頭，城市一下大雨，脆弱的下水道系統(tǒng)排水不暢，道路轉(zhuǎn)瞬水漲幾厘米。車(chē)在雨中行，在積水的街道走，心心念：莫要熄火了。熄火的事卻總來(lái)。故雨中常見(jiàn)一街景：一個(gè)個(gè)人，推著幾倍于自行車(chē)重量的助動(dòng)車(chē)，趟著水走。走得沉重，走得無(wú)奈，走得火氣沖天。
那個(gè)夏夜，我的車(chē)熄火在交大附近的華山路。瓢潑雨，還裹一身悶熱雨衣，汗和雨，黏連在一起。走了許多路，找不到一家修車(chē)行。終于走到長(zhǎng)樂(lè)路第一婦幼保健院，雙腿累得實(shí)在無(wú)法行進(jìn)。突然想起這醫(yī)院，就是十多年前我太太生我女兒的地方：那一天凌晨五點(diǎn)，是先乘第一班42路公交車(chē)，再一步步將太太送進(jìn)醫(yī)院生產(chǎn)。得，今晚我就將生病的助動(dòng)車(chē)也放在醫(yī)院門(mén)口，明天一早上班再去找車(chē)行“治療”?；丶?，一夜未睡，第二天有要事，心想，明天就是車(chē)修好了，也把它堅(jiān)決處理掉，騎回老爺慢行的自行車(chē)。一早趕去，天晴朗，見(jiàn)昨晚被雨水沖洗干凈的助動(dòng)車(chē)，裹一身陽(yáng)光，安靜而精神。心在嘆息：徒有外在好皮囊，卻是渾身病不輕。車(chē)推起，想，死馬活馬，沐浴著陽(yáng)光，腳踩油門(mén)撞大運(yùn)。真是黑色幽默：那車(chē)轟然而起，嚇我一跳，遂驚喜：燦爛干爽的太陽(yáng)竟讓它病體自愈。起速，車(chē)輕如燕，陽(yáng)光一路相隨，過(guò)靜安，入黃浦，穿虹口，奔楊浦，訪復(fù)旦......
我的助動(dòng)車(chē)再起航。所有的怨天尤人，那一刻，風(fēng)吹云散。
只能夢(mèng)回轟鳴騰飛的歲月
很長(zhǎng)時(shí)間，我后悔自己說(shuō)的話。很長(zhǎng)時(shí)間，我想把我的助動(dòng)車(chē)開(kāi)回家。我的車(chē)藍(lán)灰色。后視鏡又圓又大又亮。座椅是黑皮的，又寬又長(zhǎng)。后座，有個(gè)高高半圓的硬塑料儲(chǔ)物箱，暗紅色的。
正是因?yàn)橛心莻€(gè)轟鳴奔跑的過(guò)去，才有今天舒適出行的日常。
原標(biāo)題：騎著助動(dòng)車(chē)招搖過(guò)市的幸福歲月
責(zé)任編輯：
