時(shí)光撰稿人 | 小熊軟糖 不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。
前幾天，和大家聊了聊電影公司A24的發(fā)展歷程，成功的要素有這樣幾點(diǎn)：
敢投資獨(dú)具一格的作品，肯扶持有潛力的新人導(dǎo)演，融文藝氣質(zhì)于類型片內(nèi)，向票房獎(jiǎng)項(xiàng)發(fā)起雙重進(jìn)攻。
最近，時(shí)光君剛看過一部A24新片，恰完美符合以上要點(diǎn)——
《羊崽》
又一部導(dǎo)演處女作，又一部恐怖片。顯然，A24想復(fù)制曾在阿里·艾斯特（《遺傳厄運(yùn)》《仲夏夜驚魂》導(dǎo)演）身上取得的成功。
電影倒也的確不負(fù)所望，不止在戛納電影節(jié)獲“一種關(guān)注”單元原創(chuàng)獎(jiǎng)，更將代表冰島角逐明年奧斯卡最佳國際影片。
海報(bào)上，女主將羊羔捧在懷中，姿勢(shì)如圣母抱耶穌像，畫面寧靜圣潔，毫無恐怖氣息。不用說，A24又要不走尋常路。
但，真正觀感如何？
還得先從故事本身說起。（以下內(nèi)容包含劇透）
饋贈(zèng)
《新約圣經(jīng)》記載，瑪利亞以處女之身受圣神感應(yīng)懷孕，生下圣子耶穌。耶穌降生之日，即為圣誕節(jié)。
《羊崽》中一切匪夷所思的事，都由這個(gè)特殊日子開始。
冰島某處偏僻農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)羊?yàn)樯姆蚱薅苏谖輧?nèi)慶祝節(jié)日。無人察覺窗外寒風(fēng)嗚嗚作響，羊棚大門驟然被掀開。
突發(fā)狀況，令羊群陷入騷亂四處奔走。
唯最后一只出圈的母羊，腹部高高隆起，沉重摔在地上。
它懷孕了。
然而有感而孕的母羊并非主角，只有“3315”的編號(hào)。名為“瑪利亞”的女人，是它的女主人。
對(duì)方將剛出生的孩子抱走收養(yǎng)，強(qiáng)行奪去了它母親的身份。
瑪利亞也曾是個(gè)母親。
與丈夫共同經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)，撫育年幼的女兒，直到某日兩人都出門工作，孩子失蹤在無邊曠野。
喪女之痛令夫妻關(guān)系降至冰點(diǎn)，貌合神離。
而3315號(hào)母羊的孩子，一只羊頭人身的幼崽的誕生，再度給予瑪利亞希望。
瑪利亞抱走羊崽，并起了和亡女一樣的名字“艾達(dá)”，她對(duì)艾達(dá)視如己出。
丈夫英格瓦雖未失去理智，可面對(duì)重新快樂起來的瑪利亞，他思前想后，只能選擇扮演一名好父親，共同扶養(yǎng)艾達(dá)長大。
裂痕被奇跡所彌補(bǔ)，艾達(dá)好似上天的饋贈(zèng)，將親情歸還給這個(gè)失獨(dú)家庭。
當(dāng)然，撫育一個(gè)羊頭人身的孩子并不輕松。
對(duì)瑪利亞來說，3315號(hào)的存在，是對(duì)她母親身份的最大威脅。
他人的質(zhì)疑同樣傷人。影片中沒有陌生人來打擾英格瓦夫婦怪異寧靜的生活，除了英格瓦的兄弟皮特。
前往農(nóng)場(chǎng)躲債的皮特視艾達(dá)為怪物，他質(zhì)疑夫妻倆的決定，像對(duì)待一只羊一樣羞辱艾達(dá)，更試圖趁夫妻睡覺時(shí)將其槍殺。
但在看到艾達(dá)無辜雙眼的一刻，皮特心軟了。
他開始將艾達(dá)真正視為侄女，摟著她睡覺，帶她一同鋤草、出海釣魚。往后的日子，生活似乎再?zèng)]煩惱。
然而，就在瑪利亞早起送別皮特的清晨，與艾達(dá)一同出門的英格瓦遭遇槍殺。
兇手有著羊頭與成年男性的身體。
艾達(dá)在生父的引領(lǐng)下走向深山，留給瑪利亞的，只有失血而死的英格瓦冰冷的尸體。
艾達(dá)，當(dāng)真是上天的饋贈(zèng)嗎？
懲罰
看完《羊崽》，估計(jì)大多數(shù)人都和時(shí)光君一個(gè)反應(yīng)——
就這？
沒錯(cuò)，就這。
近兩小時(shí)的電影，表面上只講述了一個(gè)劇情單調(diào)，甚至也不恐怖的故事。
問題的關(guān)鍵在于，表象之下，導(dǎo)演真正想傳達(dá)的信息是什么？
眾多討論聲中，得到最多認(rèn)可的，該數(shù)環(huán)保論。
本片拍攝地冰島，過去就因其特有的冷冽氣質(zhì)與優(yōu)美風(fēng)光，成為諸多國際大片取景地。《羊崽》作為本土影片，導(dǎo)演自也不會(huì)放過展示自己國家的機(jī)會(huì)。
電影中，你幾乎每時(shí)每刻都能看到蒼茫幽遠(yuǎn)的雪山，青翠無邊的草地，與山間潺潺的溪流。
與之相反的，則是英格瓦夫婦的行為。
為飼養(yǎng)羊群，他們每日鋤草。金屬網(wǎng)劃過草地，發(fā)出刺耳聲響。
他們?nèi)︷B(yǎng)馴化這群來自山野的生靈，為方便管理，使用最殘忍的剪耳法。
在新生小羊的耳上打洞，木然面對(duì)羊崽的慘叫與雙手的鮮血。
盡管對(duì)艾達(dá)視如己出，但與對(duì)方相處時(shí)，他們?nèi)源┲鴣碜运惖漠a(chǎn)物：暖和的毛衣與毛襪子。
由始至終，他們都以生態(tài)破壞者的形象出現(xiàn)。
最明顯的一處暗示是，當(dāng)艾達(dá)凝望家中有關(guān)羊群的掛畫，耳邊回響的是無數(shù)同類的哀鳴與牧羊犬的吼叫。
她被養(yǎng)父英格瓦摟在懷中，眼中卻只有無限恐懼。
有感而孕的母羊生下羊頭人身的幼崽，艾達(dá)，或許正是自然之子。
瑪利亞與英格瓦破壞環(huán)境，大自然便帶走他們的親生女兒。
可兩人沒有引以為戒，繼續(xù)搶占不屬于他們的東西，甚至為此傷害無辜性命，最終才自食惡果。
收養(yǎng)艾達(dá)的舉動(dòng)，正是他們貪得無厭掠奪自然資源行為的縮影。
從這種角度來看，結(jié)尾處羊男的出現(xiàn)便稱不上突兀。他就是被肆意破壞、傷害的自然本身。
別為英格瓦的死亡喊冤。
人類對(duì)大自然的傷害，終會(huì)反噬己身。
“無羊論”
從環(huán)保角度看待整部電影，雖能自圓其說，卻也顯得簡單俗套。
更有人指出，若只想講一個(gè)有關(guān)環(huán)保的寓言故事，沒必要多加入皮特這個(gè)角色。
因而，電影有了更新奇曲折的解讀——
這是一個(gè)有關(guān)出軌的故事。
從海報(bào)設(shè)計(jì)到開篇?jiǎng)∏?，毫無疑問，《羊崽》中的隱喻與神話故事難脫關(guān)系。而提到“羊頭人身”，人們腦海中首先浮現(xiàn)的形象是什么？
惡魔撒旦。
撒旦形象的來源，又要追溯到古希臘神話中的牧神：潘。
《潘神的迷宮》
古希臘神話中，半人半羊的潘是創(chuàng)造力、音樂、詩歌與性愛的象征，同時(shí)也是恐慌與噩夢(mèng)的標(biāo)志。
這幾種元素，在電影中剛好都有所體現(xiàn)。
精通音樂與好色，影片中與潘神相對(duì)應(yīng)的角色，正是皮特。
從臺(tái)詞中能得知，他與瑪利亞曾關(guān)系曖昧。
也是在皮特展現(xiàn)他對(duì)架子鼓的擅長后，我們才發(fā)現(xiàn)，原來瑪利亞也彈得一手好鋼琴。
結(jié)合這些信息，很容易推斷，在與英格瓦婚前，瑪利亞與皮特才是更濃情蜜意的一對(duì)。
但因介懷皮特浪蕩不羈的性格，瑪利亞最終選擇更穩(wěn)妥的英格瓦作為丈夫。
經(jīng)歷喪女之痛的瑪利亞無法拒絕皮特的誘惑，出軌并懷上了對(duì)方的孩子。
艾達(dá)半人半羊的形象，正是不倫之戀產(chǎn)物的象征。
因此英格瓦才會(huì)在拖拉機(jī)上放聲哭泣。他并非為妻子的重新振作落淚，而是悲痛于他不得不扶養(yǎng)兄弟的孩子，來維系自己岌岌可危的婚姻。
皮特對(duì)艾達(dá)由厭惡到接受的態(tài)度，也可理解為他從不能接受有女兒存在，到萌生父愛的過程。
就如潘神一樣，皮特的再度光臨，將恐慌與噩夢(mèng)帶到這個(gè)家庭。
在他到來前，瑪利亞曾夢(mèng)到詭異的羊群，因而下決心殺死3115號(hào)母羊。但不知為何，這件事在后續(xù)劇情中為皮特所知。
從“無羊論”角度出發(fā)，這樁bug便能解釋得通。
瑪利亞通過噩夢(mèng)感知到的，是皮特對(duì)她安穩(wěn)婚姻生活的威脅。
而皮特提及殺羊，真正所指的是，重歸好妻子身份的瑪利亞，主動(dòng)殺死了她的過去。
兩人都未意識(shí)到，早已知曉真相的英格瓦有多么恐懼。
當(dāng)他一覺醒來，找不到妻子與兄弟，本能地以為瑪利亞再度投入皮特懷抱。
被皮特弄壞的拖拉機(jī)丟在路邊，非親生的艾達(dá)就在身側(cè)。好像這一生他都在接手兄長不要的東西，最終卻什么也沒有得到。
截然不同的解讀，同樣能說通的劇情。腦洞有多大，故事就有多復(fù)雜。
不過，這并不意味《羊崽》是部優(yōu)秀影片。
誠然，片中冰島的美景賞心悅目，羊崽逼真可愛，不少情節(jié)與神話的呼應(yīng)頗具新意。
但映后諸多猜測(cè)的產(chǎn)生，都源于電影本身劇情過于簡單，內(nèi)核又過于模糊。
冗長晦澀未必等于高級(jí)，有時(shí)也意味導(dǎo)演對(duì)作品掌控力不足，無法明確傳達(dá)自我觀念。
因此《羊崽》雖繼承了A24恐怖片小眾獨(dú)特的風(fēng)格，其稚嫩的表現(xiàn)，卻實(shí)在難與“好看”二字掛鉤。
你看這只《羊崽》，戴上花環(huán)的樣子多么像《仲夏夜驚魂》？
若有兩小時(shí)閑暇，想感受A24出品的地道恐怖風(fēng)味，時(shí)光君建議，還是選擇后者吧。
責(zé)任編輯：
