“
“親情”一直是電影中永恒不滅的命題，以“女性”為主角的大陸電影更是如此。
《我是監(jiān)護(hù)人》（2021）
從年初《你好，李煥英》開始，到《我的姐姐》，然后現(xiàn)在是《我是監(jiān)護(hù)人》。
似乎每一部作品中都有繞不過(guò)的“家”，但它們無(wú)一例外，都存在著各式各樣的問(wèn)題。
李煥英認(rèn)為母親需要換一個(gè)更好的男友，安然在弟弟身上發(fā)現(xiàn)自己未曾獲得過(guò)的愛(ài)。
而到了《我是監(jiān)護(hù)人》中的石路，出自單身家庭，被父親漠視，只能只身一人在紐約街頭送外賣。
父親的到來(lái)卻是為了讓她更好地照顧弟弟，石路需要一份簽證，畢業(yè)后她在中餐館送外賣維持生計(jì)，與此同時(shí)，她還在爭(zhēng)取一份夢(mèng)想中的建筑師工作。
尚語(yǔ)賢扮演的石路
代表“家”的父親在她的身后出現(xiàn)，此刻卻不是港灣，而是緊閉的戰(zhàn)艦。
《我是監(jiān)護(hù)人》圍繞著這些問(wèn)題在向觀眾發(fā)問(wèn)：
我們?yōu)槭裁纯偺硬婚_家？通過(guò)電影，我們?cè)谠噲D重建什么？
母親失語(yǔ)，父親失位
與大部分描寫痛苦家庭的電影類似，安插一個(gè)失語(yǔ)與隱身的家庭角色是必不可少的步驟。
在《我是監(jiān)護(hù)人》里，這個(gè)角色則讓母親來(lái)承擔(dān)。
相應(yīng)的，我們會(huì)看到關(guān)于父親的描寫變得多了起來(lái)，他不會(huì)說(shuō)英文，帶著一種工廠老板的氣質(zhì)，并且他還牽著一個(gè)小男孩。
在這個(gè)男孩出現(xiàn)的瞬間，所有觀眾都意識(shí)到：“他會(huì)成為這個(gè)女性生活中的大變化。”
首先，父親這個(gè)角色需要得到首要關(guān)注：他為什么不關(guān)心女兒的工作？他為什么和女兒沒(méi)了聯(lián)系？他為什么需要這個(gè)女兒？
王硯輝扮演的父親
母親是失蹤的，而父親是失位的。
父親的失位與母親的失語(yǔ)不同，他必須要串起整個(gè)故事，是他造成了女兒的痛苦與他自己的痛苦。
事實(shí)上，導(dǎo)演在這點(diǎn)上做到了真實(shí)——大部分的再婚父母都沒(méi)有辦法做到感情的平衡與和解。
在現(xiàn)實(shí)生活中，與單親父母生活在一起的孩子會(huì)感受到孤獨(dú)和失愛(ài)，他們的父母必須在現(xiàn)實(shí)生活中尋找一個(gè)一起過(guò)日子的伙伴，不論是出于真正的愛(ài)情，還是生活的需求。
孩子的情緒是可以被忽略的，而對(duì)方的情緒卻是首要的。
與此同時(shí)，他們面對(duì)新生活的索求會(huì)轉(zhuǎn)介到原生孩子身上，更深層的意味在于：
他們?yōu)檫@個(gè)家做出了許多的貢獻(xiàn)，要去建立新生活，你作為孩子，必須要犧牲。
父女之間的爭(zhēng)吵
石路對(duì)應(yīng)的犧牲便是離開父親與繼母的家，出走異國(guó)他鄉(xiāng)。
影片中最為血淋淋的一句話是，“你弟弟這個(gè)病要靠你了。”
盡管之后父親的愛(ài)曾短暫出現(xiàn)，“給自己買兩件衣。”這也只是作為失位者的一種自我安慰罷了。
他是否真正愛(ài)女兒，我們不得而知，也許他仍然是愛(ài)的，但這份愛(ài)有多少，是否只存在五分鐘之中，在之后是否會(huì)延續(xù)，仍然是未解難題。
所謂“獨(dú)立女性”
小男孩對(duì)姐姐的形容詞是“Ugly,No Friend, and Poor.”
一語(yǔ)擊中了當(dāng)今大陸女性被評(píng)判的本質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，你必須好看，你必須交友，同時(shí)，你需要有足夠的金錢。
除此之外，其他的條件都不是主要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，甚至連這個(gè)小男生，都已經(jīng)學(xué)會(huì)了這一套。
所以這究竟是個(gè)怎樣的女性？
如果說(shuō)最開始的畫面與音樂(lè)像一部美國(guó)獨(dú)立游戲，從刷盤子，到高出腦袋的外賣箱，示好的拉美同事羅德，都是常見的情節(jié)設(shè)置。
到了父親出現(xiàn)在店里時(shí)，伴隨他的卻是報(bào)警電話和一同到來(lái)的警察，以及一個(gè)打碎了盤子的兒子，整個(gè)畫面便回到了東亞式節(jié)拍里。
在導(dǎo)演與編劇的設(shè)計(jì)里，石路為了不在意父親對(duì)自己的漠不關(guān)心，必須拋棄所有感情，變得像一個(gè)瓦肯人。
她不得已形成一種自我防御機(jī)制——“我不關(guān)心他人，也不期待別人關(guān)心我”。
但這顯然不能長(zhǎng)久，即使在《星際迷航》中，作為主角的史波克也只是半人類半瓦肯人，戲劇化的場(chǎng)面必須由人類的一面來(lái)呈現(xiàn)。
作為一個(gè)受到了情感傷害的人，石路想要拋去的是“女兒”這個(gè)身份，所以她選擇斷絕與父親的聯(lián)系。
她必須得成為一個(gè)“鋼鐵俠”，只不過(guò)是貧窮的，為錢所困的她必須對(duì)生活充滿干勁，才能真正逃出泥潭。
戴上面具的鋼鐵俠不必展現(xiàn)自己的面容，鋼鐵俠會(huì)有朋友，可鋼鐵俠還需要拯救世界，所以最后石路必須成為她自己。
與她相對(duì)應(yīng)的是羅德的姐姐，一個(gè)舞者放棄自己的工作為了生孩子，兩人在飯桌上爭(zhēng)吵了起來(lái)。
這同樣是很弱的矛盾設(shè)置，爭(zhēng)端置于同性別之間，回到了“已婚女性”和“獨(dú)立女性”的所謂區(qū)別之上。
享受和工作不應(yīng)該被分割，生活和事業(yè)也不應(yīng)水火不容，女性更不應(yīng)該排斥女性。
這一場(chǎng)景，成為《我是監(jiān)護(hù)人》最大的敗筆。
“東亞情感觀”
除去個(gè)體成長(zhǎng)，在整部電影中，石路的三段感情都與男性有關(guān)，一段友情與兩段親情。
導(dǎo)演讓三股感情在石路的生活中交織，由父親所帶來(lái)的缺失感，以治療弟弟丙肝的方式，將石路和弟弟科迪捆綁在了一起。
科迪的角色使人困惑，一方面，導(dǎo)演為他設(shè)置了八歲男孩常見的通?。汉脛?dòng)，游戲沉迷者，有自己的小脾氣。
一方面，為了他能表達(dá)出天使般的善意，他同時(shí)也有著八歲孩子少見的英語(yǔ)溝通能力，和高配置的同理心。
在他和石路生活的這一個(gè)月內(nèi)，其余兩段關(guān)系開始得以伸展，可不論是親情還是友情，始終缺了一口氣。
在墓前的和解成了一種硬性的轉(zhuǎn)折，如果說(shuō)我們拒絕機(jī)械造神，同樣我們也拒絕機(jī)械眼淚。
機(jī)械眼淚是讓你強(qiáng)行被疼痛感擊中，不管疼痛是否有所緣由。
原來(lái)堅(jiān)強(qiáng)的石路帶著她的鋼鐵心行走在人生的路上，卻被上帝說(shuō)，你的鋼鐵心太冰冷，讓我們?yōu)槟銚Q上肉心。
石路因拔出鋼鐵心的疼痛而流淚，那么觀眾又是因?yàn)槭裁茨兀?/p>
如何重建主線成為難題，導(dǎo)演的答案一直是模糊不定的，只能以養(yǎng)老院的情節(jié)來(lái)訴說(shuō)“東亞情感觀”的重點(diǎn)——走出你的安全港灣，讓我們交流，讓我們和解。
家的破碎不會(huì)一時(shí)復(fù)原，就像羅馬不能一時(shí)建立，感情同樣如此。
石路砸了一次又一次的家庭模型，已經(jīng)裂痕滿布，它不會(huì)是完美無(wú)缺的，也不會(huì)自我修補(bǔ)。
我們期待看到更多關(guān)于描寫女性家庭困境的電影蓬勃出現(xiàn)，同時(shí)，對(duì)親情的描寫和戲劇情節(jié)的設(shè)置也更需商榷。
十年寒冰即使太陽(yáng)當(dāng)空也只能些許融解，十年感情危機(jī)只需要五分鐘傾訴就能安全化解？
敬然作為導(dǎo)演做出的嘗試和邁步固然是值得贊賞的，但本質(zhì)上，《我是監(jiān)護(hù)人》只能是一個(gè)夢(mèng)。
在這個(gè)夢(mèng)里，作為鋼鐵俠替身的石路拿到了夢(mèng)想中的建筑師崗位，她有了家人的關(guān)愛(ài)，收獲了友情，將冰冷的石頭做成交互式的四合院。
可到了最后，斯塔克大廈仍未出現(xiàn)。
于是我們都明白，這不過(guò)是一場(chǎng)懸而未定的幻想。
作者 | Onward
在學(xué)習(xí)零散地認(rèn)識(shí)藝術(shù)，并了解人類的途中
編輯 | Juan
策劃 | 后浪電影編輯部
Contact Us
投稿 | 合作
houlangdianying@hinabook.com
會(huì)員 | 電影課程
點(diǎn)擊下方閱讀原文
歡迎隨·意·打·賞??????
責(zé)任編輯：
