時(shí)光撰稿人 | 喬蘋(píng)果
電影和人生，都是以余味定輸贏。
畢志飛，國(guó)內(nèi)最低分電影紀(jì)錄保持者，《小城之春》，“百大華語(yǔ)電影”榜單之首。
八竿子打不著的兩個(gè)“中國(guó)影史之最”，近日在《導(dǎo)演請(qǐng)指教》這檔綜藝中實(shí)現(xiàn)了一次碰撞。
而碰撞的結(jié)果，完全是意料之中。
節(jié)目中，李誠(chéng)儒和一眾影評(píng)人質(zhì)疑畢志飛對(duì)原版《小城之春》照樣“描紅”，畢志飛卻說(shuō)，他對(duì)原作進(jìn)行了大幅度改編。
對(duì)比完兩版《小城之春》后，時(shí)光君認(rèn)為畢導(dǎo)說(shuō)得沒(méi)有問(wèn)題，但這又恰是最大問(wèn)題所在。
我們先來(lái)回顧一下費(fèi)穆版的《小城之春》——
抗戰(zhàn)勝利后的一座南方小城中，身患重病且家道中落的鄉(xiāng)紳戴禮言和妻子周玉紋在此過(guò)著平靜乏味的圍城生活。
青年醫(yī)生章志忱的突然造訪，打破了這一切。他是禮言的老友，也是玉紋的舊日戀人。
婚姻早已名存實(shí)亡的玉紋面對(duì)志忱，內(nèi)心不斷掀起波瀾，而禮言看在眼里，最終決定以自殺的方式成全妻子的幸福。
再來(lái)看畢志飛翻拍的短片《新小城之春》——
短片的“新”，除了將背景時(shí)間拉到90年代初，還讓原版本不知兩人舊情的禮言，主動(dòng)邀請(qǐng)志忱來(lái)訪。
結(jié)尾志忱告訴玉紋后，玉紋才明白，原來(lái)丈夫是要把自己托付給志忱。
雖然只是情節(jié)和視角上的微妙調(diào)整，完全就變成了兩個(gè)故事，這或許就是電影的蒙太奇魅力吧！
當(dāng)然，兩部作品的創(chuàng)作時(shí)間、條件和體量不可同日而語(yǔ)，拿費(fèi)穆導(dǎo)演來(lái)降維打擊畢導(dǎo)于當(dāng)下也意義不大。
時(shí)光君更想探討的是，畢導(dǎo)對(duì)原作的改編為什么不合理？
了解這些，也就理解為什么短片顯得那么平庸，費(fèi)穆版《小城之春》又為何是無(wú)可取代的影史經(jīng)典。
語(yǔ)焉不詳?shù)臅r(shí)空設(shè)置
《新小城之春》開(kāi)篇就差了點(diǎn)意思，外景實(shí)在太干凈。
看不到任何煙火氣息，也分辨不出明顯的時(shí)代特征，拍的不過(guò)是人工斧鑿痕跡過(guò)重的江南水鄉(xiāng)的普通一天。
反觀費(fèi)穆版《小城之春》，故事在一片荒涼蕪雜的廢墟中徐徐展開(kāi)。
本片上映于1948年，彼時(shí)中國(guó)剛剛結(jié)束戰(zhàn)亂，時(shí)局動(dòng)蕩，百?gòu)U待興。費(fèi)穆將這樣復(fù)雜混沌的時(shí)代背景，直接濃縮在被炮火毀壞的戴宅中。
“我的身體，怕跟這房子一樣，壞的不能收拾?！闭拥闹魅硕Y言通過(guò)臺(tái)詞點(diǎn)明，自己的病體與這座宅子產(chǎn)生命運(yùn)聯(lián)結(jié)。
炮火洗禮后，中國(guó)發(fā)生翻天覆地的變化，作為舊日世族勢(shì)力代表的禮言，如今也失去他的主人權(quán)威。
禮言日常在斷壁殘?jiān)蠅緣Φ呐e動(dòng)，暴露他對(duì)過(guò)去榮華的念念不忘，也無(wú)法彌合幻想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大裂縫。
他的自怨自艾，更訴說(shuō)出舊知識(shí)分子在歷史劇變面前，陷入的一種苦悶、迷茫和孤獨(dú)的心境。
這就帶出畢導(dǎo)改編的第二個(gè)失誤，上來(lái)先把志忱從后院翻墻進(jìn)入戴宅的鏡頭，改為受禮言之邀，敲門(mén)進(jìn)入戴宅。
與守舊的禮言不同，志忱一身西裝革履，學(xué)習(xí)西方醫(yī)學(xué)，言談舉止充滿朝氣。他代表的，是時(shí)代的新生力量。
這樣的力量，必然要以“闖入者”的姿態(tài)進(jìn)入傳統(tǒng)封閉的小城，才能為沒(méi)有希望的人們帶來(lái)生機(jī)和神采。
原版《小城之春》中另一重要的廢墟意象是“城墻”，它在影片中有著禁錮和自由的雙重意味。
作為戰(zhàn)爭(zhēng)防御壁壘，城墻區(qū)阻隔了小城與外部世界，也在玉紋等人心中，化為一道無(wú)形的道德倫理高墻。
費(fèi)穆將周章二人的幽會(huì)多次安排在破敗城墻之上，外化這對(duì)昔日戀人游走于倫理道德崩塌的邊界，又始終不敢跨越禁忌的矛盾心理。
對(duì)玉紋來(lái)說(shuō)，城墻上的缺口，一度是自由、希望和未來(lái)的誘惑。
她每次買(mǎi)完菜都要到城墻上走一走，盡管無(wú)言，但內(nèi)心對(duì)于自由的向往幾乎要溢出銀幕。
費(fèi)穆之所以為大師，正因?yàn)樗淖髌分袥](méi)有廢筆，場(chǎng)景的一磚一瓦、人物的一舉一動(dòng)都蘊(yùn)含著獨(dú)到的作者匠心。
陳腐失語(yǔ)的女性書(shū)寫(xiě)
為什么說(shuō)《新小城之春》破壞原版的精神內(nèi)核？
因?yàn)樗鼧O大地改動(dòng)了玉紋這一女性角色在影片中的位置。
節(jié)目中也提到，《小城之春》的先鋒之處正在于，它以玉紋的內(nèi)心獨(dú)白開(kāi)場(chǎng)，以她為主視角展開(kāi)敘事，標(biāo)志著沉默千年的中國(guó)女性終于奪回話語(yǔ)權(quán)。
以今日眼光來(lái)看，這部上映于73年前的《小城之春》，是一部合格的女性主義電影。
它沒(méi)有一絲陳腐守舊的味道，完整細(xì)膩地勾勒出玉紋自主意識(shí)覺(jué)醒的全過(guò)程，這一點(diǎn)甚至遠(yuǎn)超當(dāng)下許多假裝獨(dú)立姿態(tài)的“媚女權(quán)”作品。
玉紋是位深受儒家教化的傳統(tǒng)女性。
她原本就不愛(ài)禮言，卻依然壓抑著本心和對(duì)愛(ài)情的熱望，任勞任怨地服侍丈夫。這是“夫?yàn)槠蘧V”賦予她的先天責(zé)任，她沒(méi)有問(wèn)“憑什么”和“為什么”的權(quán)利。
但在志忱這位舊日戀人面前，她的心開(kāi)始搖動(dòng)。
許多人認(rèn)為，《小城之春》是個(gè)不道德的故事，它講了一個(gè)女性的婚內(nèi)出軌（雖然只是精神上的），放到當(dāng)下，別說(shuō)被觀眾口誅筆伐，連過(guò)審的可能性都很小。
但費(fèi)穆導(dǎo)演還是把選擇權(quán)交還給玉紋。
我們跟隨著玉紋娓娓道來(lái)的畫(huà)外音，和流轉(zhuǎn)于眉目間的喜怒哀樂(lè)，真切體會(huì)到她在個(gè)人幸福和倫理綱常間的艱難抉擇，情與禮在她身上的激烈對(duì)抗。
這種極致細(xì)膩和飽蘸人文情懷的筆觸，讓無(wú)論哪個(gè)時(shí)代的觀眾都不忍心對(duì)玉紋進(jìn)行道德審判，并在她身上，看到舊時(shí)代女性相似的悲劇宿命。
相反，《新小城之春》全然奪走了玉紋的聲音，讓她始終忙于家務(wù)，成為一個(gè)看上去性格陰郁、逆來(lái)順受的小媳婦。
如果說(shuō)原版《小城之春》講女性在愛(ài)情面前的自我覺(jué)醒與心靈成長(zhǎng)，《新小城之春》則只能看到一名女性被丈夫安排和擺布，并蓋上了“以愛(ài)為名”的遮丑布。
這是一種極其陳腐且不平等的男性視角，更與原作中超越時(shí)代局限的精神內(nèi)核背道而馳。
它滿足的，是一個(gè)行將就木的男性在彌留之際的自我意淫，玉紋在他眼里，是一件可以移交所有權(quán)的私人財(cái)產(chǎn)。
2021年了，畢導(dǎo)竟然還能做出如此不合時(shí)宜的改編，也就不難理解《逐夢(mèng)演藝圈》的低分。
對(duì)東方詩(shī)意美學(xué)的誤讀
《新小城之春》中充滿著畢志飛對(duì)費(fèi)穆“東方詩(shī)意美學(xué)”的曲解和誤讀。
誤讀之一，就是把詩(shī)意美學(xué)與慢節(jié)奏、長(zhǎng)鏡頭粗暴地畫(huà)等號(hào)。
短短十幾分鐘，幾乎全是由緩慢移動(dòng)或靜止的長(zhǎng)鏡頭組接而成，并自詡這就是“雅”，是“東方美”。
但不難發(fā)現(xiàn)，這些長(zhǎng)鏡頭提供的信息量很小，只是一種形式上的拙劣模仿。
原版《小城之春》中的長(zhǎng)鏡頭則充分調(diào)動(dòng)起空間景深、鏡頭運(yùn)動(dòng)和演員表演，在潛移默化中高效完成了敘事。
以禮言的妹妹戴秀生日宴上，為興致頗高的眾人唱歌為例。禮言的寂寞、玉紋的喜悅和強(qiáng)裝鎮(zhèn)定、志忱的心不在焉、戴秀的純真與縝密，都被悉數(shù)囊括進(jìn)長(zhǎng)鏡頭中。
形式上的靜水流深，卻包含著四人情感關(guān)系的糾纏與角力，精彩至極。
其次，畢導(dǎo)在臺(tái)詞和情節(jié)設(shè)計(jì)上運(yùn)用了好萊塢商業(yè)類(lèi)型片的技法。
志忱對(duì)玉紋的那句點(diǎn)明關(guān)系的臺(tái)詞，“你做的魚(yú)還跟以前一樣……好吃”，被輔以恐怖片式的音效，外加結(jié)尾的反轉(zhuǎn)，都少了點(diǎn)含蓄與克制。
費(fèi)穆版《小城之春》的臺(tái)詞風(fēng)格是散文化的，沒(méi)有刻意的奇峰突起，更多是用人物的內(nèi)心吟詠，和一些不連貫的句子，來(lái)達(dá)到言不由衷、一唱三嘆的藝術(shù)效果。
情節(jié)上也不會(huì)硬拗反轉(zhuǎn)來(lái)博人眼球，甚至影片中存在著大量留白，人物間的情感關(guān)系推展都隱藏在服裝、音樂(lè)和表演中。
玉紋由最初的素色旗袍，到出現(xiàn)花色和裝飾，再到最后服裝艷麗、頭戴鮮花，展現(xiàn)出她對(duì)志忱情感的逐漸熱烈與難以自持。
不知不覺(jué)，還是吐槽了畢導(dǎo)這么多。
時(shí)光君還是想說(shuō)，畢導(dǎo)在《新小城之春》里犯的錯(cuò)誤，學(xué)院派出身的新人導(dǎo)演多多少少也會(huì)沾染，甚至包括許多翻拍經(jīng)典的成熟導(dǎo)演。
否則又哪來(lái)的這么多災(zāi)難的國(guó)產(chǎn)翻拍片呢？
上一篇：僅一部評(píng)分破8，多數(shù)在及格線以下，今年短劇怎么了？
下一篇：看《忘不了農(nóng)場(chǎng)》先導(dǎo)片，佟麗婭可真能聊，感覺(jué)這一季又穩(wěn)了！
責(zé)任編輯：
