2015年，[歡樂(lè)時(shí)光]在瑞士洛迦諾電影節(jié)首映后，導(dǎo)演濱口龍介開(kāi)始被越來(lái)越多的中國(guó)影迷關(guān)注；
2018年，他憑借[夜以繼日]首次入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽，雖然沒(méi)有獲獎(jiǎng)，但在中國(guó)影迷中的地位又上了一個(gè)大臺(tái)階；
2021 年，經(jīng)歷一年多的疫情后，他接連以[偶然與想象][駕駛我的車(chē)]，分別獲得柏林電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。
濱口龍介儼然已是國(guó)際和國(guó)內(nèi)影迷的新寵。
創(chuàng)作方法論
行駛的電車(chē)?yán)?，男生和女生相?duì)而坐，窗外的風(fēng)景飛速劃過(guò)，男生看向窗外，女生不停地念叨著有關(guān)夏日的名詞解釋。
他們一句交流的話也沒(méi)有說(shuō)，但女生的情感已經(jīng)溢出畫(huà)面。
這是濱口龍介的處女作[若無(wú)其事的樣子]中，最讓影迷津津樂(lè)道的一幕。
該片用簡(jiǎn)單的場(chǎng)景、鏡頭和對(duì)白，營(yíng)造出青春的靈動(dòng)和飄渺狀態(tài)。
很多年輕導(dǎo)演喜歡表現(xiàn)人物的日常狀態(tài)，淡化故事，結(jié)果往往是陷入乏味的記錄，靠一些引人注目的對(duì)白或情節(jié)，突出主題。
捕捉人物的狀態(tài)既需要天賦，也需要技巧。
天賦是創(chuàng)作者對(duì)生活的感受力和敏感度；技巧是電影語(yǔ)言的自然和充盈，看似得來(lái)全不費(fèi)工夫，實(shí)則融合了靈活的表達(dá)和個(gè)性。
濱口龍介可以稱(chēng)得上有這種天賦和技巧。
他的電影經(jīng)常以一個(gè)戲劇性的事件為中心，刻畫(huà)人物因此出現(xiàn)的情感變化和矛盾。
影片的故事不是以層層遞進(jìn)的情節(jié)推進(jìn)，而是在漫長(zhǎng)的對(duì)話中，緩緩從人物心底剝開(kāi)。
因此，對(duì)白太多、場(chǎng)景單調(diào)、時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，是濱口龍介的電影三個(gè)重要的“缺點(diǎn)”，但它們實(shí)際上給觀眾提供了頗為接近現(xiàn)實(shí)的進(jìn)入人物內(nèi)心的方法。
[若無(wú)其事的樣子]
說(shuō)起自己的電影，濱口常自謙不善于拍攝復(fù)雜的場(chǎng)面。
在與韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊的對(duì)談中，他被問(wèn)及為什么喜歡拍汽車(chē)?yán)锏膶?duì)話戲。
他的回答毫無(wú)“深意”，稱(chēng)這樣做是為了讓畫(huà)面有動(dòng)感，稍微有趣一點(diǎn)。
他的電影，不只是有在汽車(chē)內(nèi)的長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話，在咖啡店、在工作室、在家里……在任何地方開(kāi)始的對(duì)話，都可能很長(zhǎng)。
對(duì)話并不枯燥，濱口善于抓住人物慢慢深入的狀態(tài)。
猶如一個(gè)緩慢推近的鏡頭，將觀眾徐徐拉近人物。
[夜以繼日]是濱口龍介第一部傳統(tǒng)意義上的商業(yè)片。
這個(gè)“傳統(tǒng)”首先表現(xiàn)在時(shí)長(zhǎng)上，沒(méi)有超過(guò)兩小時(shí)；其次是對(duì)話戲發(fā)生在更多場(chǎng)景里，而不是局限在某幾個(gè)場(chǎng)景里的長(zhǎng)對(duì)話；
最后是劇情發(fā)展依賴事件推動(dòng)，更有情節(jié)性和緊湊感。
影片改編自小說(shuō)，吸引濱口的是它的一個(gè)荒誕情節(jié)——女主被男友不辭而別拋棄后，又遇到了一個(gè)幾乎和男友長(zhǎng)得一樣的人并相愛(ài)。
濱口花了兩年的時(shí)間修改劇本，著重渲染了女主在愛(ài)情中潛在的搖擺性。
不可否認(rèn)，[夜以繼日]的故事近乎狗血：
女主愛(ài)上了和前男友長(zhǎng)得一模一樣的人，但當(dāng)前男友回來(lái)后，她選擇回到他身邊，一番思考后，又追著和前男友長(zhǎng)得一樣的人求復(fù)合。
濱口的重點(diǎn)并不是敘述愛(ài)情的忠誠(chéng)，而是用兩個(gè)一樣的男人給愛(ài)情蒙上了一層面紗，讓它變得模糊。
他用這種荒誕的方式觸及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——對(duì)愛(ài)的信任和忠誠(chéng)何以如此不穩(wěn)定。
濱口雖然不善于調(diào)度復(fù)雜的場(chǎng)面，但是能在至簡(jiǎn)之中，烘托出充盈的情感。
他的電影的鏡頭像拍紀(jì)錄片一樣自由、即興，故事沒(méi)有劇烈的沖突，沒(méi)有緊張的節(jié)奏，導(dǎo)演的功力體現(xiàn)于放大日常不被深切感受的情感。
恰如小津安二郎、侯麥這些大導(dǎo)演的電影，都不是以情節(jié)離奇或跌宕取勝，而是在尋常的情感關(guān)系里，讓觀眾獲得深入感受或理解它們的路徑。
1978年，濱口龍介于日本神奈川縣的一戶普通家庭出生。
他的父親是公務(wù)員，母親是家庭主婦。
看電影對(duì)他們一家人來(lái)說(shuō)只是日常娛樂(lè)，濱口自稱(chēng)并非從小就是影迷。
他19歲考入東京大學(xué)，就讀于文學(xué)部藝術(shù)美學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)論文寫(xiě)的是美國(guó)導(dǎo)演約翰·卡薩維蒂的電影，奠定了他成為導(dǎo)演的基石。
約翰·卡薩維蒂
卡薩維蒂對(duì)于人物臉部特寫(xiě)的喜好，深刻影響了濱口的電影美學(xué)觀。
他的處女作[若無(wú)其事的樣子]是由大量特寫(xiě)鏡頭組成的心理獨(dú)白。
特寫(xiě)、對(duì)話、紀(jì)錄性鏡頭和即興表演，這些屬于卡薩維蒂的電影的風(fēng)格，也是濱口的電影鮮明的特征。
大學(xué)畢業(yè)后，濱口的職場(chǎng)之路走得不順，給商業(yè)片和電視節(jié)目當(dāng)助理導(dǎo)演，但融入不進(jìn)去。
他認(rèn)為這是段失敗的經(jīng)歷，所以接連兩次報(bào)考東京藝術(shù)大學(xué)。
導(dǎo)演北野武和黑澤清都在這所學(xué)校任教，這是濱口想去東藝大讀研究生的執(zhí)念之一，作為自己扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)窘境的最后期望。
東藝大的電影專(zhuān)業(yè)注重實(shí)踐。
作為老師，黑澤清曾讓學(xué)生們(包括濱口龍介)翻拍塔可夫斯基的科幻片[飛向太空]中的場(chǎng)景。
[激情]是濱口的畢業(yè)作品，風(fēng)格受卡薩維蒂的影響最大，而不是他的老師黑澤清。
[激情]是濱口龍介在東京藝術(shù)大學(xué)的研究生畢業(yè)作品
僅用200萬(wàn)日元，花10天時(shí)間拍攝完成
濱口實(shí)踐了他日后的創(chuàng)作方法，盡量讓演員發(fā)揮，很少指導(dǎo)表演
另外，他從法國(guó)導(dǎo)演讓·雷諾阿身上學(xué)習(xí)了讓演員不帶感情地讀對(duì)白的方法，排練劇本。
[駕駛我的車(chē)]里，男主角指導(dǎo)演員排練話劇時(shí)，也用了這個(gè)方法。實(shí)拍時(shí)他允許演員即興發(fā)揮，很少對(duì)表演進(jìn)行細(xì)微指導(dǎo)。
濱口和侯麥類(lèi)似，愛(ài)和演員聊天。
侯麥和演員促膝長(zhǎng)談，進(jìn)入對(duì)方的生活空間，是為了調(diào)整劇本和拍攝；
濱口跟演員嘮嗑，讓他們隨意讀劇本，觀察他們的反應(yīng)，聽(tīng)他們的想法，作為選演員的參考，而不是讓他們?cè)囇輨”局械那楣?jié)。
實(shí)拍時(shí)，他也會(huì)給演員更多即興表演的空間。
[駕駛我的車(chē)]嵌套了兩層故事，一層是片中主角的人生，另一層是男主排練的契訶夫的戲劇《萬(wàn)尼亞舅舅》
但它不是講人戲不分或是戲如人生，而是現(xiàn)實(shí)和戲劇截然分開(kāi)的人生
兩個(gè)受傷的人漸漸找到心靈出口
偶然與失衡
在濱口龍介的電影里，最顯而易見(jiàn)的特質(zhì)莫過(guò)于人物的失衡狀態(tài)，常常由偶然性的事件觸發(fā)。
例如在他的[夜以繼日]中，男朋友的突然消失和再出現(xiàn)，都很耐人尋味，但濱口在意的不是這些行為為什么發(fā)生，而是女主如何應(yīng)對(duì)他們，以及因此造成的她和現(xiàn)男友的不穩(wěn)定關(guān)系；
面對(duì)出走后又回來(lái)的女主，現(xiàn)男友明確地對(duì)她說(shuō)，以后都不會(huì)再信任她了，而女主也只是輕輕“嗯”了一聲，二人沉默著注視遠(yuǎn)方。
[夜以繼日]是濱口相對(duì)比較戲劇化的一部電影，除此之外，他目前的電影都是由對(duì)話主導(dǎo)故事。
在不見(jiàn)波瀾的對(duì)白中，濱口實(shí)際上埋藏了許多火藥，只需一個(gè)偶然事件擦著火藥，冒起的星火就足以導(dǎo)致人物產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)。
濱口的獨(dú)特之處是不讓人物處于情緒的失控狀態(tài)。
他們總是在表面的平衡中，應(yīng)對(duì)失衡的現(xiàn)實(shí)。
喜歡拍對(duì)話的日本導(dǎo)演不在少數(shù)，小津安二郎就是執(zhí)導(dǎo)這類(lèi)電影的大師。
他讓演員近乎“刻板”地遵守他的表演和動(dòng)作要求，不讓他們?cè)竭^(guò)“雷池”一步，說(shuō)話時(shí)隱藏情緒和感情，喜怒不形于色。
濱口龍介電影里的人在對(duì)話時(shí)，雖然與之類(lèi)似，但因和果都不一樣。
正如前文所說(shuō)，濱口習(xí)慣放任演員表演，在長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)話中慢慢找到或控制表演的節(jié)奏，人物的克制是由對(duì)白本身或演員對(duì)故事的理解所決定(某種程度上，濱口還沒(méi)表現(xiàn)出對(duì)歇斯底里式的人物或故事的興趣)；
平平無(wú)奇的對(duì)話常常導(dǎo)向一個(gè)不穩(wěn)定或失落的結(jié)果，這跟小津追求的穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)和關(guān)系不同。
我們可以從濱口最近三部飽受好評(píng)的電影中，發(fā)現(xiàn)他對(duì)人物關(guān)系中的偶然性和不穩(wěn)定的興趣。
當(dāng)然，這種興趣并不是始于這三部電影——[歡樂(lè)時(shí)光][偶然與想象][駕駛我的車(chē)]。
[歡樂(lè)時(shí)光]
在處女作[若無(wú)其事的樣子]里，濱口即在玩味巧合——男生向女生表白，對(duì)方正好也喜歡他；
另一個(gè)女生喜歡的男生對(duì)她毫無(wú)興趣，兩年后，女生和他們一起偶然認(rèn)識(shí)的朋友走到了一起。
銜接和填充這些情節(jié)的是語(yǔ)言，而不是意義特別的事件。語(yǔ)言充當(dāng)了觀眾理解濱口電影里的人物的媒介。
長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)的[歡樂(lè)時(shí)光]是濱口最為放任的一次創(chuàng)作，邀請(qǐng)非職業(yè)演員主演，拉長(zhǎng)單個(gè)場(chǎng)景里對(duì)話的時(shí)間。
四個(gè)女性主角都處在不穩(wěn)定或已經(jīng)分崩離析的家庭關(guān)系中，但四個(gè)人相互隱瞞，仍然像平常那樣聚會(huì)、出游。
濱口用一場(chǎng)關(guān)于身體平衡性的工作坊作為發(fā)現(xiàn)人物重心轉(zhuǎn)移，即原有狀態(tài)失衡的方式。
工作坊游戲結(jié)束之后，四個(gè)女主和藝術(shù)家(其中一個(gè)女主的丈夫)等人聚在一起分享心得。
語(yǔ)言坦白的事實(shí)(出軌、離異、被忽視的感情)，刺激了不同處境中的人的心情。
藝術(shù)家的妻子在游戲中感到自己獲得了關(guān)注，那正是她和丈夫在生活里缺少的。
離異的女主同另一個(gè)因自己出軌而要同丈夫離婚的女主，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。
原本友好的四人出現(xiàn)分裂。濱口一再通過(guò)語(yǔ)言打破人物關(guān)系的平衡，而且常常是出于某種偶然性。
[偶然與想象]是由三個(gè)短片組成，對(duì)話戲簡(jiǎn)單也難的實(shí)證。
看完總覺(jué)得這也沒(méi)什么，就兩人坐車(chē)?yán)?、坐家里、坐店里、在路上閑聊，沒(méi)啥復(fù)雜的調(diào)度，但是又充滿生活的余韻。
這余韻只能從這樣的故事里體會(huì)，有種大道至簡(jiǎn)的力量。
出現(xiàn)在這三個(gè)短片里的三組人物都處于一種偶然情境下，遭遇不穩(wěn)定或失落的結(jié)果。
尤其以第三組人物最明顯，已經(jīng)具有了超現(xiàn)實(shí)的色彩。
兩個(gè)陌生人在電梯里對(duì)上眼，互相以為彼此都是自己的老同學(xué)，于是都默認(rèn)自己知道對(duì)方名字，說(shuō)起往事。
一切都像是非常自然的敘舊。
但當(dāng)其中一人抱著歉意想問(wèn)一下對(duì)方的名字時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方根本不是自己的同學(xué)。
告別時(shí)，她們索性把對(duì)方當(dāng)成是自己曾經(jīng)在意過(guò)的老朋友，鄭重地說(shuō)出當(dāng)年沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話。為過(guò)去畫(huà)上句號(hào)。
這個(gè)偶然的相遇，創(chuàng)造了令人意外的驚喜。
[駕駛我的車(chē)]中，男主是一名戲劇演員，和在電視臺(tái)工作的妻子維持著和諧的夫妻關(guān)系。
當(dāng)男主發(fā)現(xiàn)妻子外遇時(shí)，他把秘密埋在心底，依舊和妻子相敬如賓。
當(dāng)妻子有一天鄭重其事地和他說(shuō)，晚上回來(lái)有要緊的事同他商量時(shí)，他感到恐懼，遲遲不敢回家。
等到他回到家中，卻發(fā)現(xiàn)妻子意外腦出血死亡。
男主一方面感到自責(zé)，另一方面對(duì)妻子是否依然愛(ài)自己、想要同他說(shuō)什么，耿耿于懷。
盡管他依然體面地工作、生活，但實(shí)際上已經(jīng)把自己困在了過(guò)去。
擔(dān)任男主司機(jī)的年輕女主，同樣有一段不堪回首的過(guò)去，那是母親留給她的陰影。
她也一直沒(méi)有走出來(lái)。
[駕駛我的車(chē)]從頭到尾包裹著一股失落的情緒。
兩個(gè)失落的人，一個(gè)屬于中產(chǎn)階層，每天仍然保持著極度的體面狀態(tài)，另一個(gè)則是底層，失落的人生讓她顯得極度落寞不堪，把自己包裹在哀傷的情緒之中。
在影片的結(jié)尾，男主去到女主小時(shí)候的地方，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的相處，他們打開(kāi)了彼此的心門(mén)，與過(guò)去的心結(jié)做了一次告別。
濱口的電影充滿了類(lèi)似的偶然事件和情緒。
他習(xí)慣于探察在日常平靜的外表下，那隱藏的不穩(wěn)定因素。這些因素常常以意外的方式影響我們的生活和感情的抉擇。
在當(dāng)代導(dǎo)演中，濱口有著令人稱(chēng)道的細(xì)膩，總是能用最平穩(wěn)的故事講述最復(fù)雜的情感。
從他的電影中，我們能感受到一種特別的力量，既叫人捉摸不透，又有一種心領(lǐng)神會(huì)的感覺(jué)。
或許這正是他被人喜歡的原因。
未來(lái)，濱口或許是繼是枝裕和之后，最具大師潛力的導(dǎo)演。
責(zé)任編輯：
