作者|顧 韓
編輯|李春暉
聽故事，有人喜歡HE（大團(tuán)圓結(jié)局），有人喜歡BE（悲劇結(jié)局），但從傳播角度看，HE、BE都比不上能衍生出更多話題討論的OE（開放式結(jié)局）。
《揚(yáng)名立萬》的結(jié)尾便留下了一個(gè)“這些人是否趕上了船”的懸念，以身殉道還是善有善報(bào)，全在觀眾一念之間。
11月11日上映，最初數(shù)據(jù)平臺(tái)對(duì)《揚(yáng)名立萬》給出的預(yù)測(cè)票房?jī)H1億。然而隨著其口碑浮出水面，票房漲勢(shì)可喜，目前該片票房已突破6億，說一句年度黑馬也不過分。
媒體報(bào)道中，《揚(yáng)名立萬》的標(biāo)簽更多時(shí)候是“劇本殺電影”、“韓寒監(jiān)制”。但與此同時(shí)，它也是萬合天宜唯二主控出品的院線電影（另一部是2015年令其口碑急轉(zhuǎn)直下的影版《萬萬沒想到》。命運(yùn)轉(zhuǎn)折，皆系于院線電影，可見不管時(shí)代如何變化，電影仍獨(dú)具魔力）。
《揚(yáng)名立萬》的走紅將這個(gè)已經(jīng)沉寂多年的內(nèi)容廠牌帶回了人們的視野，也將外界對(duì)它命運(yùn)的判定從注定涼涼扭轉(zhuǎn)為了尚有生機(jī)的開放式未來。
從弄潮兒到落水者
“所以當(dāng)年的萬合天宜，真的是在一群拍網(wǎng)劇的小咖里，撈出了一票天才啊。”《揚(yáng)名立萬》的豆瓣頁面上，這條短評(píng)已收獲快3000個(gè)贊。
如今媒體盤點(diǎn)微短劇前世今生，多半繞不開早年的《萬萬沒想到》與《屌絲男士》。今時(shí)今日，視頻應(yīng)用覆蓋更廣、滲透率更高，卻鮮少再有微短劇達(dá)到二者的影響力。究其原因，一方面，媒介環(huán)境天差地別。另一方面，兩部劇的主創(chuàng)也確實(shí)是草根中的佼佼者。
萬合天宜這邊，叫獸、老濕、CUCN201（白客與小愛）在合體之前已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)紅人，直到現(xiàn)在都有很多網(wǎng)友懷念著叫獸的面具時(shí)期。劉循子墨、至尊玉的履歷中，早年的網(wǎng)絡(luò)短片也都是關(guān)鍵一筆。
2011年，叫獸辭職北上，與在土豆網(wǎng)結(jié)交的范鈞、柏忠春一同成立了萬合天宜，又招攬了一批同樣有著內(nèi)容夢(mèng)的“野路子”進(jìn)來。
2013年，《萬萬沒想到》橫空出世，憑借出色的創(chuàng)意、獨(dú)特的形式、極致的呈現(xiàn)和對(duì)受眾的精準(zhǔn)揣摩很快取得成功，一舉創(chuàng)下3天點(diǎn)擊量破億、7天破2億的成績(jī)，成為當(dāng)之無愧的現(xiàn)象級(jí)作品。
而后，萬合天宜聲名鵲起，成為廣大年輕人、同期創(chuàng)業(yè)者以及資本眼中的明星公司。至2015年底，萬合天宜已推進(jìn)到B輪融資，規(guī)模從幾十人擴(kuò)張到幾百人。
很多人將萬合天宜的命運(yùn)轉(zhuǎn)折歸于創(chuàng)意枯竭或大電影失利，是，也不全是。站在2021回看2015，“升級(jí)”來得太快，萬合天宜由弄潮到落水，幾乎是注定的。
這一年，視頻平臺(tái)都下定決心要在自制上發(fā)力，開始拉攏老牌影視公司打造超級(jí)網(wǎng)劇。而當(dāng)時(shí)的萬合天宜選擇以“車間制”孵化項(xiàng)目與人才，打的仍是廣撒網(wǎng)與高性價(jià)比的算盤。
很顯然，與擁有大IP、小鮮肉的獨(dú)播大劇相比，萬合的內(nèi)容在容納廣告、拉動(dòng)付費(fèi)乃至用戶留存、吸睛造勢(shì)上都不占優(yōu)勢(shì)，以至于在市場(chǎng)上逐漸邊緣化。事不湊巧，與其淵源最深的優(yōu)酷平臺(tái)又在那一年賣身阿里，迎來了漫長的“整合期”，無暇他顧。
此外，網(wǎng)生喜劇的突出特點(diǎn)在于諷刺百無禁忌、結(jié)合時(shí)事玩梗，而先審后播、網(wǎng)臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一都令其魅力大打折扣，更加失去競(jìng)爭(zhēng)力。
面對(duì)新趨勢(shì)，萬合天宜選擇了適應(yīng)，將題材擴(kuò)展到偏女性向的偶像劇，單集時(shí)長從五六分鐘加長到二十幾分鐘、四十幾分鐘。但是可看性并沒有因此而提高，反而越做越是“泯然眾人”，加劇了核心粉絲的流失。
《揚(yáng)名立萬》做對(duì)了什么？
2018年之前的影視熱錢時(shí)代，萬物皆可IP，再不切實(shí)際的狂想都有人買單、有錢支持?！熬W(wǎng)劇IP大電影”就是當(dāng)時(shí)一種比較流行的設(shè)想。
電影是成熟的變現(xiàn)方式，同時(shí)作為第七藝術(shù)是許多創(chuàng)作者的夢(mèng)中殿堂，視頻網(wǎng)站也急于講故事，證實(shí)自己的IP孵化能力。幾方一拍即合，一批尚不成熟的網(wǎng)紅創(chuàng)作者被保送進(jìn)了電影圈，從短片直接跳到長片、商業(yè)大片，結(jié)果挨罵的多，成功的少?！度f萬沒想到》大電影尤其站得高摔得慘，在此之后，大家就不再那么想當(dāng)然，許多放話要做大電影的都沒了下文。
《報(bào)告老板！》2016年曾出現(xiàn)在合一影業(yè)（已并入阿里影業(yè)）的片單中，但與今天的《揚(yáng)名立萬》并不是同一部。換而言之，盡管在硬糖君這樣的老粉看來，《揚(yáng)名立萬》中有不少能讓人聯(lián)想到《報(bào)告老板》的彩蛋，但它并不算這一IP的衍生大電影。
按照導(dǎo)演劉循子墨的說法，他確實(shí)籌備過影版《報(bào)告》，只是中途遭遇資方撤資，一切陷入停滯。最后，在日本電影《廣播時(shí)間》的啟發(fā)下，他有了《揚(yáng)名立萬》的早期創(chuàng)意，柳暗花明又一村。
《揚(yáng)名立萬》的優(yōu)點(diǎn)與不足，市面上已有許多解析。但在硬糖君看來，這部影片的最特別之處在于——在“什么是萬合天宜內(nèi)味兒”與“什么是網(wǎng)生喜劇”這兩個(gè)問題上，它推翻了既有的答案。
關(guān)于前者，很多人對(duì)萬合作品的認(rèn)知會(huì)寄托在叫獸的風(fēng)格或白客這張熟臉上。然而《揚(yáng)名立萬》既無叫獸參與，白客也僅是片尾客串。
關(guān)于后者，硬糖君曾討論過，周星馳作品中的草根敘事與后現(xiàn)代精神參與塑造了內(nèi)地的互聯(lián)網(wǎng)文化，許多網(wǎng)生喜劇人深受其影響，但也因此飽受詬病（《周星馳：在也不在，不在也在》）?！稉P(yáng)名立萬》也有致敬《功夫》，但在群像、懸疑等設(shè)定的幫助下，終于打出了新意。
當(dāng)年《萬萬沒想到》的光環(huán)太耀眼，很多人會(huì)將前后腳推出的《報(bào)告老板！》與之歸為一類。實(shí)際上，兩者是非常不一樣的作品。
《萬萬》是將屌絲王大錘放置在各種情境中，看他如何出糗翻車，達(dá)到諷刺現(xiàn)象、撫慰觀眾的效果，有人格、無人物，有主題、無主線。而《報(bào)告》講的是這個(gè)四人團(tuán)隊(duì)的故事，每一集他們都會(huì)圍繞甲方某個(gè)活兒展開頭腦風(fēng)暴，但即便能想出好點(diǎn)子，最后總要迫于壓力推翻重來，遺憾又離譜地收尾。
從與大銀幕的適配性的角度看，旁白的語速語氣、剪輯與反轉(zhuǎn)的節(jié)奏……這些形式與內(nèi)容同時(shí)構(gòu)成《萬萬》的喜感。將這些元素都搬上大銀幕，對(duì)于當(dāng)時(shí)還未經(jīng)短視頻“毒害”的觀眾為時(shí)尚早。但不做保留，又會(huì)失去IP特色。
而《報(bào)告》如果非要說有什么標(biāo)志性的形式，那可能就是“戲仿”。海內(nèi)外許多前輩都玩過，這個(gè)問題沒有那么無解?！稉P(yáng)名立萬》最后就放了一小段表演浮夸到?jīng)]眼看的“偽默片”彩蛋。
更重要的是，踩在國產(chǎn)喜劇電影轉(zhuǎn)型的當(dāng)口，《揚(yáng)名立萬》找到了新的精神內(nèi)核。
2020年底，小米某高管因?yàn)橐痪洹暗脤沤z者得天下”被群起而攻之。然而“屌絲”這個(gè)詞最初并沒有特別重的貶義，很多網(wǎng)友樂得認(rèn)領(lǐng)此標(biāo)簽，早期很多網(wǎng)絡(luò)段子、網(wǎng)絡(luò)視頻正是在屌絲文化強(qiáng)勢(shì)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生并流行起來的。
然而隨著時(shí)代發(fā)展，屌絲文化日漸沒落，“屌絲逆襲高富帥、打敗強(qiáng)權(quán)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、最好再抱得美人歸”這種經(jīng)典套路，如今更適合放在記憶中懷念，而很難再獲得發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同與信奉。《萬萬》被搬上大銀幕后，很多觀眾在情感上倒向了馬天宇飾演的美強(qiáng)慘反派，而非主角王大錘。
而《揚(yáng)名立萬》相對(duì)來說，不像屌絲文化的遺老遺少，倒與如今脫口秀帶起來的吐槽文化很是契合。
影片對(duì)于女性角色與性別議題的處理也更為妥帖。多數(shù)人物，哪怕是只出現(xiàn)了寥寥幾場(chǎng)戲的反派，社畜氣息都十分濃重。講究原則、保持憤怒的編劇李家輝反而是一個(gè)異類。
最后的勝利不再是改變世界，而是不被世界改變。主角們既沒有一舉影響到大局，也沒有改善自身境遇，只是通過抉擇獲得了內(nèi)心的平靜與升華。但可能對(duì)于這屆年輕人來說，這才是能夠一擊即中的那種、既現(xiàn)實(shí)又夢(mèng)幻的結(jié)局。
真能揚(yáng)名立萬？
“十個(gè)項(xiàng)目九個(gè)涼，商業(yè)投資很正常。”
這是另一條《揚(yáng)名立萬》的豆瓣高贊短評(píng)，也是影片流傳最廣的金句之一。編劇里八神在采訪中說，自己寫的時(shí)候并沒有覺得這是一句很特別的話，甚至有些心酸?！斑@不就是常識(shí)嗎？”
如果說過去幾年由熱浪到寒冬給萬合天宜、給貴圈留下了什么教訓(xùn)，其中應(yīng)當(dāng)包括拍電影與工業(yè)化都沒有那么簡(jiǎn)單這兩條。當(dāng)年萬合天宜沒有實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)爆款短劇，在自有生態(tài)中進(jìn)行人才孵化的設(shè)想，2015年之后也沒有明顯成績(jī)，讓新人鄭合惠子與周奇走紅的《夏至未至》與《小歡喜》，都是外戲。
而《揚(yáng)名立萬》，稍微了解一下臺(tái)前幕后，不難看出這是一部主創(chuàng)慢慢磨、觀眾低期待所造就的黑馬，難以復(fù)制。
很難說《揚(yáng)名立萬》的成功會(huì)給萬合天宜帶來多么決定性的變化，頂多是讓它從被開心麻花超車的那個(gè)，變成處境與開心麻花類似。即：此后要不斷面對(duì)主力分散、青黃不接、口碑維系的期待與拷問。
積極的一面則是，《揚(yáng)名立萬》“人窮志不窮”的創(chuàng)作態(tài)度將記憶里的那個(gè)萬合天宜短暫帶了回來。已經(jīng)自立門戶的叫獸和出現(xiàn)在同檔期影片《門鎖》中的白客，戲外幾度為其宣傳安利。對(duì)于粉絲來說，這些都維持了情懷的完整性。
流失的粉絲回頭，外加更多新人入坑，一定程度上證明了萬合天宜依然有與年輕人站在一起的能力。
而另一方面，《揚(yáng)名立萬》體現(xiàn)了劉循子墨、張本煜在更多題材、更多角色類型上的可能，讓萬合天宜終于有了其他“頂流”。柯達(dá)在這部影片中依然是最佳綠葉，但很多人都敢說，他的能力并不止于演繹一個(gè)快樂肌肉男。
此外，有關(guān)這部影片，不可忽視的還有韓寒的監(jiān)制。從各自的首部院線電影開始，韓寒與萬合天宜一直以參投作品或演員出演的形式互動(dòng)，《揚(yáng)名立萬》的第三順位出品方也是亭東影業(yè)。
這部影片可能是迄今為止雙方合作韓寒參與最深入的一部。不僅在微博上為其長文站臺(tái)，還在自己的春節(jié)檔電影《四?！返念A(yù)告片中埋了“揚(yáng)名立萬”的梗（萬合藝人周奇也有參演這部影片）。
更重要的是，金句與金句營銷是韓寒作品最大的特質(zhì)，而《揚(yáng)名立萬》在充分保留萬合氣質(zhì)的前提下，也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。如今在電影圈，老帶新、新帶新都并不罕見，徐崢、陳思誠這兩大跨界導(dǎo)演在扶持新人上都展現(xiàn)出了明確的行動(dòng)與意愿。韓寒與萬合天宜這對(duì)組合是否會(huì)保持下去，也值得繼續(xù)關(guān)注。
事實(shí)上，這些年來，萬合天宜曾以各種方式嘗試破局。網(wǎng)劇一直在做，最新一部是2020年9月的古風(fēng)甜劇《偷心畫師》；出品與參投、院線與網(wǎng)大，相關(guān)電影加起來超過20部；此外還試水過網(wǎng)綜、直播。不過，此前最有存在感的還是藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)。
那么之后呢？想嘗試高配懸疑短劇，市場(chǎng)或許會(huì)多一份興趣；想重回微短劇戰(zhàn)場(chǎng)，B站或許會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。此外，元宇宙與虛擬偶像今年頗為火熱，曾為迪麗熱巴與黃子韜打造虛擬形象的次世文化于今年10月完成了A+輪融資，萬合天宜2018年曾與其合作過一部“真人+動(dòng)漫”網(wǎng)劇《戲隱江湖》，至今也有7%的持股。
互聯(lián)網(wǎng)思維與工匠精神，技術(shù)風(fēng)口與內(nèi)容本分，友情烏托邦與公司愿景……能把這些平衡好，對(duì)于萬合天宜來說，可能才是真正的上岸。
下一篇：2021年第47周熱榜 |《當(dāng)家主母》就所謂“群演發(fā)聲”報(bào)案，《誰是兇手》上線備案號(hào)
責(zé)任編輯：
