華語(yǔ)樂(lè)壇，得失2021

作者|魏妮卡

編輯|李春暉

2021年末，《愛(ài)情神話(huà)》在上映幾天內(nèi)口碑票房雙雙走高。除了滬味深厚的生活場(chǎng)景，電影選取的幾首插曲也是近年來(lái)的小眾佳品。

音樂(lè)是電影的第二靈魂，恰如伍迪·艾倫對(duì)爵士之偏愛(ài)，音樂(lè)與電影的交融，往往有著藝術(shù)作品生命力的當(dāng)下性。年輕一代的導(dǎo)演，或許也會(huì)偏愛(ài)當(dāng)下的音樂(lè)作品。

如《愛(ài)情神話(huà)》插曲《舊社會(huì)頂窮的人》是寧波獨(dú)立音樂(lè)人還潮于2019年創(chuàng)作，這首不多見(jiàn)的寧波話(huà)歌曲，早前已在音樂(lè)平臺(tái)傳播甚廣，如今已在網(wǎng)易云音樂(lè)獲得鉆石單曲勛章（單曲播放超1000萬(wàn)）。

然而，電影反映的也只是音樂(lè)行業(yè)的一個(gè)切面，更受于電影行業(yè)門(mén)檻相對(duì)較高，其品質(zhì)化很難在整個(gè)音樂(lè)領(lǐng)域得以彰顯。

2021年，對(duì)華語(yǔ)樂(lè)壇來(lái)說(shuō)，可謂多事之秋。從清朗行動(dòng)整治飯圈、限制數(shù)字專(zhuān)輯購(gòu)買(mǎi)，到音樂(lè)獨(dú)家版權(quán)“解除令”發(fā)布，原本固化壟斷的音樂(lè)版權(quán)生態(tài)出現(xiàn)松動(dòng)。總體來(lái)看，華語(yǔ)樂(lè)壇似乎正朝著一個(gè)去流量化的健康生態(tài)發(fā)展。

可臨近年終，華語(yǔ)樂(lè)壇突然又被推上輿論風(fēng)口浪尖，被一眾網(wǎng)友質(zhì)疑“完蛋了”——抖音神曲的全面侵襲已然照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

短視頻的崛起給音樂(lè)行業(yè)帶來(lái)巨大影響，絲毫不亞于當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)對(duì)唱片時(shí)代的沖擊。它可以一夜捧紅無(wú)數(shù)新歌、老歌，為華語(yǔ)樂(lè)壇提供最開(kāi)放的流量曝光平臺(tái)。

但正所謂“媒介即訊息”，短視頻這樣強(qiáng)大的傳播方式，絕不止于渠道意義，必然深刻影響內(nèi)容本身，改變了音樂(lè)的創(chuàng)作生態(tài)。不少音樂(lè)人為契合短視頻十幾秒BGM的播放生態(tài)，使得音樂(lè)創(chuàng)作變得愈加碎片化、流于表面。

把“好音樂(lè)”的話(huà)語(yǔ)權(quán)交給大眾，并沒(méi)有錯(cuò)。但是任何一個(gè)文化行業(yè)，都需要有兼顧藝術(shù)和商業(yè)的風(fēng)向標(biāo)，來(lái)引導(dǎo)創(chuàng)作生態(tài)朝著更健康的方向發(fā)展。如同黃金時(shí)代的奧斯卡金像獎(jiǎng)對(duì)美國(guó)電影工業(yè)的影響，最佳影片獎(jiǎng)總是在票房賣(mài)座與藝術(shù)表達(dá)之間找平衡，才誕生了影史經(jīng)典《泰坦尼克號(hào)》《指環(huán)王3》《阿甘正傳》等，影響著一代又一代的電影人。

而現(xiàn)在的熱歌榜單，只有商業(yè)標(biāo)尺，卻失去了藝術(shù)衡量?？墒菃?wèn)題又來(lái)了，“專(zhuān)家已死”“數(shù)據(jù)為王”“下沉市場(chǎng)”……種種熱詞都在昭示這樣一個(gè)兩難境地：熱歌易評(píng)，金曲難覓，誰(shuí)能為音樂(lè)的藝術(shù)性把脈？

華語(yǔ)樂(lè)壇失落于何處？

隨著今年十大熱歌出爐，港臺(tái)音樂(lè)又被推上熱搜一番懷念，仿佛華語(yǔ)樂(lè)壇就停在了世紀(jì)初。那首歌怎么唱的？“停在這里不敢走下去，讓悲傷無(wú)法上演”。

過(guò)去緬懷得多了，我們是不是也要思考下，過(guò)去與現(xiàn)在到底差在哪？華語(yǔ)樂(lè)壇到底是在何處失落的？

客觀的時(shí)代因素，不應(yīng)該被忽略。十幾、二十年前，港臺(tái)音樂(lè)頻出經(jīng)典歌曲、天王天后，發(fā)生在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)普及率低、CD唱片卡帶仍在熱銷(xiāo)的時(shí)代。

唱片店是大眾獲取音樂(lè)的主要渠道，而大型主流的音樂(lè)公司掌握著話(huà)語(yǔ)權(quán)。它們壟斷了發(fā)行渠道，有著制造暢銷(xiāo)專(zhuān)輯、捧紅歌手的能力。這也是為什么當(dāng)年的天王天后，都簽約于主流唱片公司，如果不簽約，他們可能就會(huì)被埋沒(méi)。

當(dāng)時(shí)的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)和做C端生意的電影行業(yè)很像。90年代至新世紀(jì)初幾年，電影行業(yè)也是發(fā)行的話(huà)語(yǔ)權(quán)最大，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)大眾娛樂(lè)消費(fèi)方式貧乏、娛樂(lè)內(nèi)容資源稀缺的年代，需大于供的市場(chǎng)決定了話(huà)語(yǔ)權(quán)的歸屬。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)門(mén)店、電影院嗷嗷待哺地求著音樂(lè)公司、電影廠(chǎng)提供“娛樂(lè)產(chǎn)品”，來(lái)滿(mǎn)足日益增長(zhǎng)的大眾精神文化需求。

所以我們現(xiàn)在緬懷的港臺(tái)音樂(lè)，正是當(dāng)年主流音樂(lè)公司傾注資源捧出來(lái)的一個(gè)又一個(gè)“經(jīng)典”。精英階層制造了音樂(lè)審美，控制了音樂(lè)渠道，也引導(dǎo)著大眾的聽(tīng)歌偏好。

后來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)的普及改變了整個(gè)音樂(lè)生態(tài)，CD唱片卡帶等音樂(lè)實(shí)體經(jīng)濟(jì)衰落，音樂(lè)的傳播與消費(fèi)門(mén)檻變低，受眾的注意力也更加分散。

無(wú)論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，音樂(lè)作品普遍比十幾年前更快、更噪。加之物質(zhì)文化水平提高、娛樂(lè)消費(fèi)方式增多，我們?cè)缫巡皇悄莻€(gè)放學(xué)回家躲在被窩里聽(tīng)歌背歌詞的少男少女，而是擁擠在車(chē)廂中無(wú)暇生活的社畜。

人們對(duì)音樂(lè)的感受閾值早已變高，“短、平、快”的感官刺激逐漸成為主流，也不怪乎現(xiàn)在短視頻音樂(lè)成為熱歌。

熱歌是現(xiàn)在最多數(shù)聽(tīng)眾給出的真實(shí)反饋，而我們懷念的華語(yǔ)樂(lè)壇黃金年代，并不存在這類(lèi)大眾反饋渠道。如果有的話(huà)，華語(yǔ)樂(lè)壇的歷史可能早就被改寫(xiě)。

華語(yǔ)樂(lè)壇并沒(méi)有失落于何處，它只是從一個(gè)時(shí)代過(guò)渡到另一個(gè)時(shí)代，而我們卻仍然習(xí)慣于用上個(gè)時(shí)代的審美來(lái)評(píng)判這個(gè)時(shí)代的作品。與其緬懷華語(yǔ)樂(lè)壇失去的金曲，不如去重新思考互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下的金曲，應(yīng)該是什么樣？

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代為華語(yǔ)樂(lè)壇帶來(lái)了前所未有的海量受眾、海量作品、海量曝光，而主流音樂(lè)創(chuàng)作卻沉溺過(guò)去固步自封，才是華語(yǔ)樂(lè)壇最大的失落。

華語(yǔ)樂(lè)壇當(dāng)下所面臨的困境，不在于互聯(lián)網(wǎng)、短視頻媒介本身，而在于音樂(lè)人、音樂(lè)平臺(tái)的態(tài)度。適應(yīng)環(huán)境、需求突破，找回屬于這個(gè)時(shí)代的“音樂(lè)品質(zhì)”，才能找到音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的出路。

如何建構(gòu)分眾舞臺(tái)？

如果說(shuō)過(guò)去的華語(yǔ)樂(lè)壇是一個(gè)群星璀璨，卻又資源集中的頭部時(shí)代，那么現(xiàn)在的華語(yǔ)樂(lè)壇則是一個(gè)難造巨星，卻又百花齊放的分眾時(shí)代。

飯圈是互聯(lián)網(wǎng)分眾市場(chǎng)下最活躍的族群，加之飯圈女孩的購(gòu)買(mǎi)力突出，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)最先抓住這群受眾，捆綁飯圈經(jīng)濟(jì)盤(pán)活數(shù)字音樂(lè)。愛(ài)豆音樂(lè)因而被推到了音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的最前端，流水線(xiàn)產(chǎn)出了一系列傳唱度低、飯圈自嗨的歌曲。

2021年，當(dāng)非理性的飯圈經(jīng)濟(jì)從音樂(lè)產(chǎn)業(yè)中退潮，接下來(lái)潮水該偏向何方？網(wǎng)劇有自己的甜寵劇、懸疑劇、古裝劇等多種類(lèi)型市場(chǎng)，而音樂(lè)明明也有自己多元類(lèi)型，分眾市場(chǎng)的開(kāi)發(fā)卻還比較有限。

好在探索已經(jīng)開(kāi)始。網(wǎng)易云音樂(lè)發(fā)布的2021年度音樂(lè)獎(jiǎng)，涉及流行、說(shuō)唱、搖滾、ACG等，提供了一個(gè)難能可貴的分眾市場(chǎng)音樂(lè)參考標(biāo)。年度最佳單曲TOP10，有說(shuō)唱音樂(lè)的創(chuàng)新歌曲《Promise》，馬思唯與HARIKIRI、樸宰范的新穎合作，還有毛不易和中島美嘉跨國(guó)合作的中日語(yǔ)言融合歌曲《生活在別處的你》。排名第一的歌曲是莫文蔚的《這世界那么多人》，也是年度分享量TOP1。

莫文蔚以其娓娓道來(lái)的獨(dú)特唱腔，賦予了瑣碎歌詞一種故事感——這世界有那么個(gè)人，活在我飛揚(yáng)的青春，往昔的一幕幕美好如蒙太奇般浮現(xiàn)眼前。這首歌作為電影《我要我們?cè)谝黄稹返闹黝}曲，在宣發(fā)端起到了相當(dāng)大的作用，助力默默無(wú)聞的新導(dǎo)演作品一躍成為今年的小成本黑馬電影。

可以說(shuō)，網(wǎng)易云音樂(lè)的年度獎(jiǎng)，有努力在兼顧市場(chǎng)數(shù)據(jù)與專(zhuān)業(yè)指標(biāo)的評(píng)選年度歌曲。無(wú)論是最熱華語(yǔ)、英語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)專(zhuān)輯，都選出了不偏頗的服眾代表，它們是許嵩《呼吸之野》、Adele《30》、米津玄師《Pale Blue》、IU《IU 5th Album "LILAC"》。

除此之外，網(wǎng)易云音樂(lè)還為“年度獎(jiǎng)”提供了兩個(gè)分眾維度：邀請(qǐng)了活躍于華語(yǔ)樂(lè)壇的優(yōu)質(zhì)制作人們，選出自己的2021年度最?lèi)?ài)單曲，提供一個(gè)專(zhuān)業(yè)向的音樂(lè)參考標(biāo)。如果你想發(fā)現(xiàn)華語(yǔ)樂(lè)壇的遺珠，這些歌單或許會(huì)給你驚喜，比如徐佳瑩《以上皆非》被多個(gè)制作人提名。

同時(shí)，很多云村村民也參與了#我的2021年度摯愛(ài)單曲#征集活動(dòng)，分享自己的年度歌曲，提供了一個(gè)大眾口碑向音樂(lè)參考標(biāo)。比如被多人收藏的網(wǎng)易云音樂(lè)年終企劃單曲《人間四季》，首創(chuàng)了村民互動(dòng)模式，共同完成一首歌。這首由尤長(zhǎng)靖演唱的歌曲結(jié)尾，收錄了無(wú)數(shù)村民溫暖的評(píng)論，以語(yǔ)音講述的形式呈現(xiàn)。

或許建構(gòu)分眾舞臺(tái)，需要正是這樣一個(gè)為每一個(gè)受眾圈層提供發(fā)聲機(jī)會(huì)的窗口。

音樂(lè)平臺(tái)還能做什么？

當(dāng)唱片公司不再有能力扮演制造主流音樂(lè)的角色，如今的華語(yǔ)樂(lè)壇，可能也只有在線(xiàn)音樂(lè)平臺(tái)能承擔(dān)起制造音樂(lè)、引導(dǎo)審美的職能。

如今的在線(xiàn)音樂(lè)平臺(tái)早已不再是單純的互聯(lián)網(wǎng)分發(fā)平臺(tái)，身兼著簽約藝人、制作音樂(lè)、發(fā)布營(yíng)銷(xiāo)音樂(lè)等多種職能，幾乎涉足了整條音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈。

除了深耕分眾市場(chǎng)，建構(gòu)華語(yǔ)樂(lè)壇風(fēng)向標(biāo)，近年來(lái)，音樂(lè)平臺(tái)的“慢生意”——簽約培養(yǎng)原創(chuàng)音樂(lè)人，也終于有了成效。

截至2021年上半年，網(wǎng)易音樂(lè)人總數(shù)已突破30萬(wàn)，其中95后、00后音樂(lè)人占比增高，新生代音樂(lè)人正在成長(zhǎng)為中堅(jiān)力量。其創(chuàng)作的音樂(lè)曲目已超140萬(wàn)首，如果按照過(guò)去10首一張專(zhuān)輯的算法，相當(dāng)于網(wǎng)易云音樂(lè)已經(jīng)發(fā)行了10萬(wàn)張專(zhuān)輯。其中，不乏火遍全網(wǎng)的爆款歌曲，《世間美好與你環(huán)環(huán)相扣》、《故城千尋》、《錯(cuò)位時(shí)空》、《海底》、《囍（Chinese Wedding）》等。

當(dāng)擁有了數(shù)量足夠多的原創(chuàng)音樂(lè)池，則更考驗(yàn)的是平臺(tái)的編排與運(yùn)營(yíng)能力。2021年度的網(wǎng)易云音樂(lè)提供了企劃案例參考，比如以追憶黃金年代為主題的“戀戀記事簿”，聯(lián)手當(dāng)下最具潛力的樂(lè)隊(duì)演繹經(jīng)典：回春丹翻唱《初戀》、棱鏡翻唱《心動(dòng)》等老歌成功破圈，總計(jì)獲得數(shù)億級(jí)的播放量。

而“以歌為名”的企劃，更是聯(lián)手了頂級(jí)創(chuàng)作人陳耀川，與新生代音樂(lè)人劉瑞琦、落日飛車(chē)、裘德、顏人中、余佳運(yùn)、張鈺等重新演繹華語(yǔ)經(jīng)典。

此外，音樂(lè)平臺(tái)在技術(shù)環(huán)節(jié)上也能為原創(chuàng)音樂(lè)提供支持。此前備受業(yè)內(nèi)關(guān)注的Beat交易平臺(tái)BeatsHome，運(yùn)營(yíng)了一年便壽終正寢。好在網(wǎng)易云音樂(lè)宣布與全球領(lǐng)先的Beat交易平臺(tái)BeatStars達(dá)成了戰(zhàn)略合作，并正在內(nèi)測(cè)一款Beat交易平臺(tái)，讓苦于尋求曲譜、Beat的原創(chuàng)音樂(lè)人們，又看到了希望。

當(dāng)有人在執(zhí)念華語(yǔ)樂(lè)壇的過(guò)去輝煌時(shí)，其實(shí)很多原創(chuàng)音樂(lè)人已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下大踏步前進(jìn)。只需要音樂(lè)平臺(tái)幫他們建構(gòu)起一個(gè)健康的生態(tài)，未來(lái)華語(yǔ)金曲的話(huà)語(yǔ)權(quán)，就在他們手中。

上一篇：抓好劇、造精品、塑高地，總臺(tái)發(fā)布25部大劇片單

下一篇：小音符中見(jiàn)大時(shí)代，《2022新年動(dòng)漫音樂(lè)會(huì)》展國(guó)漫新顏