精彩內(nèi)容請(qǐng)看下文
文 | 王重陽lp
是的，今年春節(jié)，我們迎來了一部比《懸崖之上》更好看的“張藝謀”電影，它也更能體現(xiàn)張藝謀的導(dǎo)演情緒:
白山黑水染紅袍，千秋萬代熱血燒。
方寸之地斗妖魔，欲與天公試比高。
我想，大年初一的春節(jié)檔，是值得讓一群“固執(zhí)”的戰(zhàn)士出現(xiàn)在我們面前的。因?yàn)樗麄兒痛蠖鄶?shù)中國(guó)人一樣，有血有肉，還有豪邁膽魄。
最重要的是該聽一聽導(dǎo)演用這部電影說：
豈曰無衣？與子同袍。
畫面里他是這樣拍的，畫面外他是這樣想的，傾訴的對(duì)象是全體中國(guó)人。
張藝謀的電影總喜歡用“小人物”的視角看待“大事件”，這一點(diǎn)在他許多作品中都有體現(xiàn)，拿“最遠(yuǎn)”的作品舉例，抗日這種本該是你來我往的戰(zhàn)場(chǎng)史詩(shī)里偏偏沒有偉人、沒有領(lǐng)袖，只有一群平日里看上去十分腌臜的莊稼漢和十分愚頑的土匪，在殘暴和大義面前觸動(dòng)了古老的DNA，譜寫了一段發(fā)生在《紅高粱》里的匹夫之勇。
如今2022年的春節(jié)檔也是一樣，他用一段發(fā)生在白雪皚皚的雪地里的“明槍暗箭”講了一群普通士兵如何想要完成任務(wù)的故事。
這部電影叫《狙擊手》，我有幸在電影上映前看了一遍。
對(duì)于講述如何愛國(guó)、如何戰(zhàn)勝帝國(guó)主義、如何保家衛(wèi)國(guó)的題材這兩年比較多，本著“捧場(chǎng)”的心態(tài)去看一看張藝謀的故事，風(fēng)格還是他的風(fēng)格，故事本身也一如既往的“小家子氣”——
一道命令、
一隊(duì)士兵、
一個(gè)任務(wù)、
一位俘虜、
一場(chǎng)廝殺。
如果非要總結(jié)的話，我用一個(gè)關(guān)鍵詞來闡述《狙擊手》給我的印象：
“固執(zhí)”。
因?yàn)椤肮虉?zhí)”從而衍生出憤怒、今昔、傳承。
這些情緒濃縮在一個(gè)“小場(chǎng)面”中，用一段瞄準(zhǔn)鏡里的彼此對(duì)抗完成張藝謀想要表達(dá)的簡(jiǎn)單與執(zhí)著。在此，我以一個(gè)普通觀眾的角度，在盡量不劇透的情況下，解讀潛藏在冰天雪地里的《狙擊手》們。
一
固 執(zhí)
志愿軍狙擊手五班是個(gè)屢屢讓敵人破防的集體，配合默契，領(lǐng)頭的叫劉文武（章宇 飾），雷厲風(fēng)行，經(jīng)驗(yàn)豐富。因?yàn)樯癯龉頉]和“一槍一命”，他讓美國(guó)人非常忌憚并被稱為“中國(guó)死神”。這就引出了敵陣中的王牌狙擊手約翰（曹操 飾），他利用被俘虜?shù)摹皳?dān)架兵”亮亮（劉奕鐵 飾）想要引出“死神”生擒他，巧的是志愿軍連長(zhǎng)（張譯 飾）也給劉文武下了命令務(wù)必要救回這個(gè)“擔(dān)架兵”，并且表示：
活要見人，死要見尸。
于是兩邊杠上了，在一片廢棄的陣地上，被美軍故意丟在空地上的亮亮成了再明顯不過的誘餌。一邊是要救他的戰(zhàn)友，一邊是專門等著要活捉“死神”的“獵人”。兩邊還是“同行”，都是經(jīng)驗(yàn)豐富的狙擊手，故事就此展開……
顯然，這是一場(chǎng)“不死不休”的戰(zhàn)斗。
觀影的過程中我有幾次被劉文武的“固執(zhí)”給氣到，比如面對(duì)戰(zhàn)友的犧牲為什么還要堅(jiān)持完成任務(wù)？比如明明敵人的裝備比我們先進(jìn)為什么不選擇放棄？比如“將在外軍令有所不受”，非要死心眼地去做一件看似辦不到的事情？比如我眼見著廝殺到最后，人越來越少，甚至有的人臨死前還不忘念念“不要暴露位置”時(shí)，身為一個(gè)普通人，我在想：
究竟是一個(gè)人的命重要，還是一群人的命重要？
我相信銀幕里的人也考慮過這個(gè)問題，但我不是他們，他們也不是我，所以故事繼續(xù)，廝殺依舊。白色的雪與紅色的血交匯，彼此捕捉對(duì)方并試圖獲勝的意念復(fù)雜又簡(jiǎn)單：
溝壑萬千，不及槍痕一道。
至于五班的戰(zhàn)士們則更簡(jiǎn)單：
死生瞬間，丹心汗青永照。
二
憤 怒
《狙擊手》里對(duì)約翰等人的刻畫同樣非常到位，他們并非弱智，也不是自以為是的蠢貨。甚至在某些時(shí)候還保有戰(zhàn)士的基本原則和榮譽(yù)感。最重要的是，他們裝備先進(jìn)，經(jīng)驗(yàn)也很豐富。
這就造成了影片開始前半個(gè)小時(shí)給與我的震撼——
五班“入套”，損失慘重。
所以電影注定必然不是“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸”式的浪漫，而是令銀幕前的觀眾極為難過的事情：
眼見著一個(gè)個(gè)鮮活的戰(zhàn)士口吐鮮血，倒在雪地中。
可驚慌、難過之后，美國(guó)人看到的還是一群“冷漠”的“死神”。
我曾看過一部美國(guó)老兵關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶錄，在回憶錄中他形容“中國(guó)人像原木一樣沒有感情”?？M繞在他腦海中直至去世的、關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音是午夜夢(mèng)回時(shí)志愿軍排山倒海般的吶喊。
這也許就是東西方文化的差異，也是西方人永遠(yuǎn)無法理解的“殺身成仁”的精神。就像片中的戰(zhàn)士胖墩身綁鐵塊想要移動(dòng)過去救亮亮，在約翰的眼里被戲謔為“海格力斯”（希臘神話中的大力神），美國(guó)大兵眼里的“小聰明”包括但不限于用鐵勺當(dāng)反光鏡，用繩索捆傷員等，他們眼里的鄙夷是藏不住的，就像劉文武們眼里的質(zhì)樸是藏不住的。
影片通過五班戰(zhàn)士們的只言片語，讓我知道每個(gè)人的家庭背景，他們并不是傳統(tǒng)意義上的“兔子”（“同志”的諧音），當(dāng)兵前大多數(shù)都是苦出身的底層百姓，文化程度普遍不高，人家用的是高倍瞄準(zhǔn)鏡，他們只能靠肉眼和經(jīng)驗(yàn)去判斷敵人的坐標(biāo)。所以我會(huì)從心里難過，因?yàn)槲蚁氲揭患赡軣o法深思的問題：
這種戰(zhàn)場(chǎng)“經(jīng)驗(yàn)”對(duì)于他們來說，是拿多少前輩的性命換來的呢？包括劉文武，他在成為美國(guó)人口中的“中國(guó)死神”前，教他狙擊的戰(zhàn)士……還活著嗎？
影片并沒有給我答案，只是依舊讓我看著這些質(zhì)樸的志愿軍們與敵人咫尺相抗。每倒下一個(gè)戰(zhàn)士，心里就多一分憤怒和無奈——
如果，如果裝備再好一些，也許這些年輕人就不會(huì)死，會(huì)平安地從戰(zhàn)場(chǎng)上回來，回到家鄉(xiāng)，娶妻生子，成為我們的祖父、曾祖父輩。
或憶當(dāng)年勇，或哭夢(mèng)中人。
但確實(shí)，沒有如果。
三
今 昔
我心里假設(shè)的“如果”也是片中戰(zhàn)士們的心聲，一位年輕戰(zhàn)士在看到戰(zhàn)友們接二連三地倒下時(shí)對(duì)劉文武大喊：
他們（美國(guó)人）什么都有，我們都沒有！
劉文武只是簡(jiǎn)單地說：
五班還在。
一個(gè)激動(dòng)，一個(gè)冷靜。
這種對(duì)比在電影中是新兵和老兵面對(duì)生死和現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，在電影外卻讓我暫時(shí)回到現(xiàn)代，我們?nèi)缃袷裁炊加?，不用繳獲罐頭，軍糧品類繁多；不用繳獲槍支軍械，我們還能出口；連軍服都變得五花八門且科技感十足。借用一句很“凡爾賽”的話：
我們（解放軍）終于變成了曾經(jīng)最討厭（美軍）的樣子。
但在《狙擊手》的冰天雪地里，在張藝謀的《狙擊手》里，“我們”還是穿著臃腫粗糙的軍裝、吃著炒面+雪、用敵人的槍械做武裝、把美國(guó)人隨手丟掉的午餐肉罐頭當(dāng)寶貝的“海格力斯”們。
因此，在西方的歷史學(xué)家和戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)家看來，有一個(gè)謎題似乎是無解的：
在幾十年前的戰(zhàn)爭(zhēng)中，為什么裝備精良的“聯(lián)合國(guó)軍”會(huì)被一群剛建國(guó)不久，連溫飽都沒有解決的，“愚昧固執(zhí)”、“像原木一樣”的中國(guó)人打?。?/p>
對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，中外都拍攝過很多影視作品，國(guó)內(nèi)觀眾最熟悉的莫過于《上甘嶺》和《英雄兒女》等，近期也有《長(zhǎng)津湖》等，惟獨(dú)張藝謀用一場(chǎng)“小戰(zhàn)斗”詮釋了一群人能夠勝利的關(guān)鍵——
信仰。
這種信仰可能簡(jiǎn)單到無法大書特書，因?yàn)樘皹闼亍绷耍?/p>
對(duì)方有幾個(gè)人，被我們敲掉了幾個(gè)，還剩幾個(gè)。打贏，回家。
就像他們當(dāng)初接受任務(wù)一樣：
活要見人，死要見尸。
如果延展到《狙擊手》之外，或許我們可以理解勝利的原因：
無謂生死，只有勝負(fù)。
這當(dāng)然是一種“固執(zhí)”，也是傳承至今的“固執(zhí)”。
這種“固執(zhí)”在若干年后的一場(chǎng)邊境保衛(wèi)戰(zhàn)中也讓“劉文武”們的后輩完美地復(fù)刻了下來：
“敵人非但不投降，還膽敢向我還擊！”
遙想當(dāng)年劉文武，山河依舊人風(fēng)流。
四
傳 承
看完影片之后，我曾想夸一夸章宇滿口的方言，還有年輕演員陳永勝、劉奕鐵等年輕演員的表演。但我覺得這些都不該是重點(diǎn)。
2022年，是張藝謀從事電影行業(yè)的第四十年。
他沒有變。
因?yàn)椤毒褤羰帧芬琅f是“以小見大”式的格局，還有張藝謀始終高昂的愛國(guó)熱情，以及在戰(zhàn)爭(zhēng)題材影視劇中難得保持的人文主義情懷。
狙擊手劉文武傷員亮亮從頭到尾都沒有過一句交流，因?yàn)橐粋€(gè)在全力對(duì)敵，一個(gè)傷重不醒。至于后者的真實(shí)身份暫不劇透，只是從一場(chǎng)營(yíng)救和反營(yíng)救中，彼此都在用行動(dòng)說話，一個(gè)說：
“我要救你，因?yàn)槲覀儾荒芊艞壞??！?/p>
一個(gè)說：
“你別救我，因?yàn)槲乙銈兎艞壩摇！?/p>
說“舍小家顧大家”的話我認(rèn)為顯得太大、太空，但這又確實(shí)是戰(zhàn)友們之間的本能。哪怕未曾親歷戰(zhàn)爭(zhēng)者如我，也能透過他們的眼神和動(dòng)作領(lǐng)會(huì)到刻入骨子里的毅然決然，這是我們中國(guó)人的本能。
無關(guān)裝備，無關(guān)時(shí)代。
就像當(dāng)年“鐵娘子”試圖再度與我們“討價(jià)還價(jià)”時(shí)那樣，她以為馬爾維納斯群島的榮光足以讓日不落帝國(guó)再度令全世界恐懼，結(jié)果她聽到小平同志輕描淡寫地說：
“中國(guó)人，窮是窮了點(diǎn)，打仗是不怕死的。”
所以，我們又贏了。
抗美援朝，確實(shí)打出了幾十年的國(guó)威。
當(dāng)年人的底氣，也是張藝謀鏡頭下的狙擊手們縱見手足斷，仍憑勇向前的底氣?？v然是在零下幾十度的廢墟上，依舊可以“打敗美帝野心狼”（關(guān)于這首充滿自豪的歌，在這里給還沒有看的觀眾留下一個(gè)念想）。
作為一個(gè)觀眾，我知道歷史是真實(shí)的，死去的戰(zhàn)士們也是真實(shí)的。
劉文武的原型確有其人，戰(zhàn)績(jī)顯赫。
如他一樣“固執(zhí)”的戰(zhàn)士也大有人在，非如此，不足以解釋今天我們的底氣和“豪橫”。為此，紀(jì)念“最可愛的人”是張藝謀2022年春節(jié)檔的開年奉獻(xiàn)，不是為了炫耀，也不是為了“名位”，他只是在他的“小場(chǎng)面”里把戰(zhàn)史上的簡(jiǎn)單的數(shù)字和姓名還原成一個(gè)個(gè)活生生的人。
如開頭所說，《狙擊手》的確只是講述了：
一道命令、
一隊(duì)士兵、
一個(gè)任務(wù)、
一位俘虜、
一場(chǎng)廝殺。
但它凝聚了張藝謀想帶給觀眾們的：
一群隕落、
一代傳承、
一場(chǎng)記憶、
一部電影、
一次紀(jì)念。
這紀(jì)念是張藝謀的“固執(zhí)”，是對(duì)強(qiáng)權(quán)說“不”的固執(zhí)，也是堅(jiān)守信仰的固執(zhí)，更是一個(gè)中國(guó)人、中國(guó)電影導(dǎo)演的固執(zhí)。
這固執(zhí)穿越了張藝謀的四十年，也穿越了中國(guó)人的五千年。
?
往期
回顧
演員
周一圍 | 張魯一 | 王景春
王學(xué)兵 | 梁天 | 王勁松
潘粵明 | 郭京飛 | 周游
羅晉 | 黃曉明 | 黃軒
高曉攀 | 王迅 丨于小彤
肖央丨劉鈞丨MIKE
劉奕君丨曹炳琨丨許亞軍
張頌文丨保劍鋒丨常遠(yuǎn)
王耀慶丨大鵬丨朱泳騰
葉逢春 丨包貝爾丨侯勇
林雨申丨黃才倫丨杜淳
李晨 丨張光北 丨閻鶴祥
李易峰| 鄭愷 | 袁文康
李晨 | 小沈陽 | 霍青
楊皓宇 | 韓庚
殷桃 | 田海蓉 | 王珞丹
劉敏濤 | 郝蕾 | 譚卓
海清 | 池韻| 佟麗婭
姚晨 | 迪麗熱巴
楊冪 | 唐嫣丨張?zhí)鞇?/p>
柳巖丨陶紅丨劉敏濤
詠梅丨江一燕丨宋佳
馬伊琍丨王智丨夢(mèng)麗
龔蓓苾丨黃璐丨鄧莎
葉璇 丨黃圣依 丨顏丙燕
李一桐 丨顏丹晨 | 朱媛媛
王茜 | 努雅 | 周顯欣
馬麗丨孫寧 | 左小青
導(dǎo)演
馮小剛 | 陳凱歌 | 巖井俊二
郭靖宇 | 曹保平 | 趙寶剛
曹盾丨張永新丨楊文軍
寧浩丨黃建新丨阿年
徐崢丨韋正丨田羽生
劉江丨畢志飛丨滕華濤
康洪雷丨李少紅 丨 萬瑪才旦
劉雪松丨馮小寧丨劉一志
習(xí)辛丨陳思誠(chéng)丨陳勛奇
叫獸易小星丨劉杰丨宋文
謝飛丨忻鈺坤丨高群書
張楊丨天毅丨辛爽
劉譽(yù)丨曹慧生 丨黎志
唐季禮丨丁晟 丨文牧野
董潤(rùn)年 丨尹力丨王瑞
安建 丨諾蘭 丨吳宇森
鄭曉龍 丨陸川 丨王晶
張艾嘉 丨賈樟柯 丨闞衛(wèi)平
張歆藝 丨許誠(chéng)毅 丨鄭保瑞
伍仕賢 丨李楊 丨張立嘉
劉健 丨 姜偉 丨林妍
龔朝暉 丨王偉民丨路陽
田波 丨張險(xiǎn)峰 | 潘相然
周楠 | 王小帥 | 余濤
編劇
趙葆華 | 何冀平 | 王力扶
嚴(yán)歌苓 | 束煥 | 余飛
梁振華丨孟婕丨陳瓊瓊
楊勁松丨高璇丨任寶茹
兆民丨楊真鑒丨李瀟
六六 | 錢小白、清閑丫頭
倪駿 | 陳枰
制片人
尹香今 | 韓三平 | 王中磊
方勵(lì)丨韓冰丨蔡佳
孟凡耀丨吳玉江丨郭現(xiàn)春
藤井樹丨戴瑩 | 鄭亞旗
企業(yè)家
任仲倫丨于冬丨汪小菲
王中磊丨劉朝暉
歌手
張靚穎丨盧庚戌丨吳克群
蘇陽 丨譚維維
?
歡迎光臨四味雜貨鋪
責(zé)任編輯：
