他沒拿冠軍，真是太好了

即使不關(guān)注花樣滑冰的人，也知道羽生結(jié)弦。

他以一己之力，讓這個(gè)冷門小眾的體育項(xiàng)目在亞洲獲得了空前的關(guān)注度。

他的影響力蓋過項(xiàng)目本身，以至于北京冬奧花滑比賽結(jié)束后，新科冠軍陳巍像是隱形了。

賽后，冬奧組委會(huì)收到的羽生粉絲來信

整個(gè)社交媒體都在討論一個(gè)叫作“阿克塞爾四周跳(4A)”的名詞。

沒有一個(gè)人類，在奧運(yùn)會(huì)上挑戰(zhàn)過這種跳躍。

那天，27歲的羽生結(jié)弦，在強(qiáng)烈地感覺到每秒四周半的轉(zhuǎn)速后，以自身體重5倍的力量摔倒在冰面。

“就像撞上了一輛校巴?！?/strong>

羽生飛快地站起來，而后在另一個(gè)四周跳上摔倒。

比賽結(jié)束走下冰場(chǎng)前，他把臉貼在冰面，心里想的是“真的非常感謝啊”。

這位66年一遇的“奧運(yùn)兩連冠”天才，身體已不在最佳競(jìng)技狀態(tài)，上場(chǎng)前還敷了冰袋。

4A于他，不止是勉力拓展的邊界，更是刀尖上的蜜糖。

好多粉絲幾乎是全程捂著眼睛，看完了他這場(chǎng)“悲壯”的比賽。

羽生本人選擇的比賽音樂，與“戰(zhàn)神”上杉謙信有關(guān)。

“他非常了解戰(zhàn)斗的樂趣，但與此同時(shí)他的內(nèi)心也有糾葛，在面對(duì)與自己的戰(zhàn)斗時(shí)，總是能體會(huì)到與之伴隨的犧牲?！?/p>

不曾站在頂峰的人，無法理解何謂“極致的逆境”，何謂“向死而生的孤勇”。

拿脆弱的肉身和神做交易，既是頂峰之人的世界觀，也是方法論。

羽生結(jié)弦生來就是能登上頂峰的人。

這里要說的，不是他輕輕松松做出男選手極難完成的貝爾曼旋轉(zhuǎn)，不是他從小就追求的“羽生結(jié)弦獨(dú)有風(fēng)格”。

而是他的脆弱，和對(duì)脆弱的自我控制。

2010年，15歲的羽生還是日本宮城的普通高中生，就迎來了自己花滑成年組的出道戰(zhàn)。

在自由滑節(jié)目中，他穿上特別設(shè)計(jì)的由淺入深的表演服，象征著他從青年到成年的升組。

升組的挑戰(zhàn)不僅僅是職業(yè)生涯的首個(gè)完美四周跳和自由滑多出的30秒比賽時(shí)長(zhǎng)，還有次年的東日本大地震。

羽生的家鄉(xiāng)宮城是震源地，地震發(fā)生時(shí)，他正在冰場(chǎng)訓(xùn)練。

冰面像浪一樣向他襲來，慌亂之下，他穿著冰鞋“雙手雙腳”地爬出去。

從小熟悉的冰場(chǎng)被迫關(guān)閉，晚上睡在避難所還會(huì)做噩夢(mèng)。

羽生滑冰時(shí)有“意象訓(xùn)練”的習(xí)慣，他會(huì)想象自己在做跳躍動(dòng)作時(shí)的姿態(tài)，繼而進(jìn)行調(diào)整。

訓(xùn)練時(shí)遭遇地震的視覺沖擊對(duì)他產(chǎn)生了協(xié)同效應(yīng)，帶給他形象而又痛苦的記憶。

“我看到周圍崩塌、自己抱著頭的樣子?！?/strong>

有段時(shí)間，他睡覺不敢閉眼，一直盯著天花板。

與此同時(shí)，他了解到身邊因地震受災(zāi)的人的艱辛，第一次產(chǎn)生懷疑：

“我真的可以去滑冰嗎？”

睡不著的時(shí)候，他開始思考自己為什么想要滑冰。

他想到之前采訪被問到“想做藝術(shù)家還是運(yùn)動(dòng)員”，他的選擇是藝術(shù)家。

像都靈冬奧會(huì)冠軍荒川靜香那樣，“在運(yùn)動(dòng)員絕對(duì)的力量、高超的跳躍技術(shù)……基礎(chǔ)上成為藝術(shù)家”。

兩人后來成為密友

做藝術(shù)家有意義嗎？

地震1個(gè)月后的慈善冰演，讓他堅(jiān)定了自己的目標(biāo)。

表演結(jié)束，觀眾為他起立鼓掌，還有人流眼淚。

“如此渺小的我就這樣在30米×60米的冰場(chǎng)上滑冰……”

“看到這些場(chǎng)景，我純粹地產(chǎn)生了‘我想要滑冰啊’的想法?！?/strong>

而后在受地震影響的休賽季，他一連參加了六十場(chǎng)公演，拼盡全力拿出最精彩的表演，順便攻克了升組后的體力難題。

他開始學(xué)著一邊感受音樂，一邊從內(nèi)心涌出情緒，再充分表達(dá)出來。

“有些東西，正因?yàn)榈卣鸩诺靡詧A滿?！?/p>

這場(chǎng)地震，成為羽生的精神原點(diǎn)，也是他強(qiáng)大自觀能力的起點(diǎn)。

堅(jiān)毅的少年不斷提高自己的跳躍技巧，越來越有表達(dá)情感的余力。

2014年的索契奧運(yùn)會(huì)上，他憑著初生牛犢的氣勢(shì)成為亞洲第一個(gè)花滑男單奧運(yùn)冠軍。

“眨眼間，他就往世界的頂端奔去了。”

然而羽生卻面臨新的課題，新的脆弱。

同年花滑大獎(jiǎng)賽中國(guó)杯，他在比賽前6分鐘熱身時(shí)與其他選手相撞，下巴流了血，腹部、大腿等五處受傷。

他腦袋上纏著繃帶，在冰上摔了5次，堅(jiān)持跳完了《歌劇魅影》，然后捂著眼睛大哭。

三周后的NHK杯比賽，剛剛?cè)乃謴?qiáng)行出場(chǎng)，帶著中國(guó)杯的夢(mèng)魘。

從熱身開始，他回想起了之前發(fā)生意外撞擊的瞬間。

即便身后沒人，也對(duì)身后的方向格外在意，無法集中精神。

比賽結(jié)果當(dāng)然不理想，羽生雖然懊惱，卻異常冷靜地對(duì)著鏡頭分析成因。

“狀態(tài)高低起伏得很劇烈，必須得去尋找控制自我的方法才行?！?/p>

作為冰上運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，花滑的關(guān)鍵詞必須是平衡。

掌握不好平衡會(huì)摔倒，而比起平穩(wěn)落冰，摔倒才是常態(tài)。

愈加成熟的羽生，鉆研出了成為王者的方法——

掌握好身體、感情和思考的平衡。

效果立竿見影，就在2015年的花滑大獎(jiǎng)賽，羽生貢獻(xiàn)了每個(gè)花滑運(yùn)動(dòng)員一生中難得的完美表演：

短節(jié)目和自由滑連續(xù)兩場(chǎng)比賽零失誤。

他在比賽中完成了5個(gè)出色的四周跳，創(chuàng)造世界首個(gè)超300分的高分330.43。

從此，所有人都把羽生看作“絕對(duì)的王者”。

登上頂峰后，頂峰成了羽生結(jié)弦的逆境。

這要從世界花滑比賽的時(shí)代變化說起。

2010年溫哥華冬奧會(huì)，花滑界的整體潮流還是“輕跳躍難度，重節(jié)目完成”。

沒有表演四周跳的美國(guó)選手伊萬·萊薩切克，打敗了完成四周跳的葉甫根尼·普魯申科，成為“三周男單最后的輝煌”。

同年，剛剛在成年組出道戰(zhàn)跳出首個(gè)四周跳的羽生，趕上了四周跳時(shí)代的序幕。

2011年世錦賽，加拿大選手陳偉群完成3個(gè)四周跳，首次奪得世界冠軍。

2014年羽生奪冠的索契冬奧會(huì)，有超過一半的選手能夠掌握四周跳。

2015年，距離溫哥華冬奧會(huì)僅5年時(shí)間，跳出330.43高分的羽生立下標(biāo)桿——

達(dá)到世界頂尖水平，意味著完成5個(gè)四周跳。

而羽生極具藝術(shù)性的表現(xiàn)，也證明“駕馭復(fù)雜銜接與完成四周跳并存”的可能。

一切都卷起來了，快速成長(zhǎng)的年輕選手，不斷向羽生發(fā)起挑戰(zhàn)。

比羽生小5歲的美國(guó)選手陳巍，在2017年成功完成5個(gè)四周跳，還有把5種四周跳全拿下來的野心。

認(rèn)為羽生無法超越的日本選手宇野昌磨，在2017年世錦賽上憑借4個(gè)高質(zhì)量的四周跳，以兩分之差惜敗。

或多或少，不服輸?shù)挠鹕徊粩嗵魬?zhàn)人體極限的花滑推著走了。

“大家越是在意我，我越是要領(lǐng)跑在前，我一直都在為此努力?！?/strong>

他開始為了2018年平昌冬奧會(huì)守擂備戰(zhàn)，死磕不同種類的四周跳，計(jì)劃在節(jié)目中安排7個(gè)四周跳。

“當(dāng)然別人會(huì)說我這樣是逞強(qiáng)，但我會(huì)做的?！?/p>

羽生用高強(qiáng)度訓(xùn)練把自己逼向極限，可四周跳對(duì)身體的傷害超出了他的預(yù)期。

在平昌冬奧會(huì)前關(guān)鍵的NHK杯賽事上，累積的傷害爆發(fā)了。

賽前練習(xí)當(dāng)天，他發(fā)了高燒，沿直線步行都困難，跳躍連連失敗。

即便如此，他還是嘗試了新加入的四周跳，結(jié)果右腳踝韌帶嚴(yán)重?fù)p傷。

這是所有跳躍動(dòng)作落冰時(shí)都要用到的重要部位。

此時(shí)距離冬奧會(huì)只有3個(gè)月的時(shí)間，羽生無法上冰，也不知道什么時(shí)候才能恢復(fù)好。

大部分時(shí)候，他自己一個(gè)人待著，但并非什么也不做。

早已修煉成熟的自我控制能力，以新的面貌把他托舉起來。

他一面自學(xué)解剖學(xué)和人體工程學(xué)，了解自己的傷，尋找如何讓身體更有效運(yùn)動(dòng)的訣竅。

“比如做點(diǎn)冰跳躍時(shí)，腳趾點(diǎn)冰的力是怎么回事，把它和滑冰的思考方式結(jié)合在一起?！?/p>

另一面，他會(huì)看過往比賽的錄像帶，找出自己落冰最漂亮的跳躍，研究跳躍的時(shí)機(jī)和姿勢(shì)，并且在鏡子前確認(rèn)。

“將跳躍的感覺深深刻進(jìn)大腦和身體。”

他甚至還分析了自己在過往取得好成績(jī)時(shí)，做了怎樣的發(fā)言。

其中有句話完美契合了他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：

“我不討厭逆境，超級(jí)討厭弱小的自己，可是弱小就意味著有變強(qiáng)的可能性?！?/strong>

冬奧前一個(gè)月，羽生終于上冰了。

做跳躍時(shí)，膝蓋、腿肚子、腳踝總會(huì)莫名其妙的疼，有時(shí)候疼到無法練習(xí)。

但教練看著羽生的表現(xiàn)，似乎舒了一口氣：

“雖說剩下的時(shí)間不多了，這樣的話沒準(zhǔn)(冬奧會(huì))能到巔峰狀態(tài)?！?/strong>

有效的意象訓(xùn)練和充足的休息，反而幫羽生走出逆境。

升級(jí)迭代的他，掌握了技術(shù)、體力、精神的新維度平衡。

技術(shù)自不必說，體力在養(yǎng)傷中恢復(fù)，精神面的控制還體現(xiàn)在冬奧的媒體群訪上。

缺席了整個(gè)冬奧賽季的羽生，在全世界面前宣布“我想要蟬聯(lián)奧運(yùn)冠軍”。

“我將傾盡至今所學(xué)到的全部經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)相信自己的身體和自己的花滑，在夢(mèng)想的舞臺(tái)上，為呈現(xiàn)最完美的表演努力?！?/p>

在冬奧賽場(chǎng)，羽生喝下止痛藥，出彩地完成了短節(jié)目的所有技術(shù)動(dòng)作，對(duì)教練說“I"m back”。

隨后的自由滑比賽，他的最后一跳用受傷的右腳落冰，雖然不穩(wěn)還是撐了下來。

而他最有競(jìng)爭(zhēng)力的對(duì)手陳巍，雖然在自由滑完成了創(chuàng)紀(jì)錄的6個(gè)四周跳，但由于短節(jié)目失利，總分無緣獎(jiǎng)牌。

最終，王者還是羽生。

66年一遇的奧運(yùn)兩連冠，羽生結(jié)弦守住了。

而頂峰稀薄的氧氣，對(duì)身體的損耗是巨大的。

27歲的他傷病頻頻，穩(wěn)定性再也回不到巔峰時(shí)期。

花滑賽場(chǎng)四周跳的數(shù)量和種類依然在內(nèi)卷，頂尖選手的節(jié)目編排5個(gè)四周跳起步。

羽生的逆境成了他自己，是現(xiàn)在的自己，更是過去的自己。

“阿克塞爾四周跳(4A)”是他鮮衣怒馬少年時(shí)的flag，可這個(gè)flag實(shí)在過于死亡了。

“每一次我的身體都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳躍，我是帶著自己指不定哪次就會(huì)摔出腦震蕩，然后死掉的心理準(zhǔn)備在訓(xùn)練的?！?/p>

他具備積累到如今的技術(shù)成熟度和自我控制能力，但他的身體和精神都無法輕盈了。

越往前走，他越感覺墻壁向他壓過來。

他付出所有的努力，也只能看到4A這堵墻壁上的一點(diǎn)凸起和凹陷。

為此，他想過放棄花滑。

這種感覺小時(shí)候也有過，那時(shí)他剛開始訓(xùn)練，發(fā)現(xiàn)“快樂的事情”變成了“再普通不過的事情”。

而現(xiàn)在，“快樂的事情”早已變成了“痛苦的事情”。

哪怕是守擂成功的平昌奧運(yùn)會(huì)，他也因?yàn)闆]打破世界紀(jì)錄而失望。

羽生需要重新尋找滑冰的意義，只好求助過去的自己，那個(gè)阿克塞爾三周跳得最好的9歲的自己。

2022年北京冬奧會(huì)上，他和“那個(gè)孩子”合為一體，跳出了迄今為止最接近完成狀態(tài)的4A。

“即便被判周數(shù)不足，也表現(xiàn)出了要用右腳站住的意志?！?/p>

自由滑結(jié)束時(shí)，他把手舉向天空足足6秒，想要把靈魂送上天空。

這個(gè)姿勢(shì)，也是他9歲時(shí)滑過的《來自俄羅斯的愛》的結(jié)束姿勢(shì)。

那時(shí)的他，剪著偶像葉甫根尼·普魯申科的發(fā)型，滑得快樂又自信。

那時(shí)的他不知道頂峰在哪里，氧氣要易得很多，還有往嘴巴里塞塊糖的余裕。

“有種將自己與小時(shí)候的自己重合起來的感覺?！?/p>

不管怎么說，羽生都在懷念過去的自己。

他依然是，一直都是，純粹的戰(zhàn)士。

但現(xiàn)在，我只希望這個(gè)戰(zhàn)士快樂。