熟悉阿彼察邦電影風(fēng)格的影迷都知道他很玄,這個導(dǎo)演熱衷于夢幻的氛圍感,以神秘主義洞察世界,卻憑此獨特風(fēng)格各種拿獎?!队洃洝肥撬麄涫芎迷u的新作,被各大媒體選入年度十佳,人們深愛這部影片聲音上的實驗性,總之,不明覺厲。
本文有劇透。
1
杰西卡因一聲巨響從睡夢中驚醒,她以為是附近建筑工地發(fā)出的聲音,強作鎮(zhèn)定,檢查周圍,但發(fā)現(xiàn)根本找不到聲源,自此之后,持續(xù)不斷的撞擊聲就留在了她體內(nèi),讓她徹底失眠。
她想知道聽到的是什么,于是找到一名調(diào)音師用強大的調(diào)音設(shè)備進(jìn)行協(xié)助,杰西卡將噪音描述為“一個混凝土球撞上了被海水包圍的金屬墻”和“從地心發(fā)出的隆隆聲”,嘗試了幾條音軌,她沒有更接近那個聲音,更沒辦法解釋為什么這個噪音會出現(xiàn)在她的世界。
杰西卡的生活比較自由,她有時間到處游蕩,要么去醫(yī)院看望姐姐,要么去大學(xué)圖書館翻看資料,她來到一個實驗室,女教授向她展示6000年前的人類骨架,并告知這是一名女性。
她遲疑地伸出手指,觸碰頭骨上的洞,古老儀式留下的痕跡,他們把祭祀者的頭骨敲碎,認(rèn)為能釋放邪靈,可卻與殘忍的屠殺無異。
之前那位調(diào)音師名叫埃爾南,他業(yè)余時間還在朋克樂隊兼職,創(chuàng)作實驗性作品,他把自己的音樂給杰西卡聽,或許是由非調(diào)性的不可解釋的噪音組成,其實觀眾沒在影片中聽到這段音頻,只能觀察杰西卡微妙的表情變化來猜想。
姐姐凱倫出院后,杰西卡與她們一家共進(jìn)晚餐,凱倫的公司正在開發(fā)關(guān)于亞馬遜叢林部落的劇場作品,杰西卡想通過藝術(shù)探索來搞清病癥,吃飯時,杰西卡反復(fù)聽到干擾聲,巨響在胸腔回蕩,所幸沒人看出異樣。
她回去尋找埃爾南,但這個人仿佛人間蒸發(fā),沒人見過他,沒人認(rèn)識他,離譜的是,就連建筑物空間也變得陌生,給觀眾“失憶”的錯覺。
2
杰西卡被一個陌生樂隊的彩排吸引,她停留許久,鏡頭將觀眾和樂隊平等分割成兩個方位,所有人都是表演者,舞臺和觀眾席均等調(diào)換,觀眾的表情成了表現(xiàn)音樂的媒介之一。
杰西卡繼續(xù)求醫(yī),她向醫(yī)生描述癥狀,想知道是否可以通過藥物來安撫神經(jīng),醫(yī)生拒絕了,提供了兩個建議,反正要么找耶穌,要么在達(dá)利的超現(xiàn)實主義畫作中尋求安慰,這兩種選擇荒唐可笑,也諷刺了醫(yī)學(xué)。
杰西卡被神秘力量驅(qū)動,她離開喧鬧的城市前往亞馬遜,一路沿山村的小溪探尋,偶遇了一個陌生中年男子,他似乎在這隱居很久,一邊用刮刀處理捕來的魚,一邊給杰西卡講述自己。
他不需要看電視,不需要網(wǎng)絡(luò),完全過著原始生活,換句話說,在保障生存的前提下,他不需要現(xiàn)代社會的任何信息,他聲稱能看見發(fā)生在此時此地的故事,還為杰西卡的困惑提供了一些模糊解釋。
在男子的描述中,這里到處都是可供提取的清晰夢境,然后他平躺地上進(jìn)入睡眠,試圖證明這樣的“奇遇”,醒來后他帶杰西卡參觀了自己的房子,老物件大都承載著沉重歷史。
男人說自己就像一個記憶體,他與杰西卡的相遇讓這些古老的記憶有了傳遞的可能,他們面對面坐著,握住彼此的手,暴風(fēng)雨和顫抖的人聲交織,杰西卡靜靜哭泣。
她讀取了男人看見的一切,那是關(guān)于發(fā)生在過去的暴力事件,隨后畫面突然轉(zhuǎn)向騰空而起的飛船,毫無疑問,《記憶》是超現(xiàn)實主義的,敘事無從開始,也沒有真正的終結(jié)。
3
在充滿暴力和抗?fàn)幍默F(xiàn)實社會,阿彼察邦始終以局外人身份自居,他的電影不會直接面對現(xiàn)實,但又持續(xù)折射世界本質(zhì)。杰西卡的病癥是《記憶》的引子,也是解謎的鑰匙,阿彼察邦讓她陷入神游狀態(tài),不斷營造迷人的錯位感。
《記憶》是一次冥想,人和物之間沒有確切聯(lián)系。當(dāng)年輕的調(diào)音師在劇情里消失,另一個男人取代了他的位置,杰西卡逐漸明白,突如其來的噪音是有原因的,她聽到的聲音正在講述一個故事,但故事并不屬于她,杰西卡或許曾認(rèn)為自己充實地生活,其實那種生活非常狹隘,她與世界脫節(jié)了。
阿彼察邦所有作品都對記憶和歷史進(jìn)行了闡釋,這次還以抽象方式講述了人與自然的割裂,《記憶》與生態(tài)環(huán)境有關(guān),當(dāng)人類對自然缺少尊重,會面臨前所未有的危險,觀眾能在影片中感受到殖民主義、環(huán)境破壞和內(nèi)戰(zhàn)帶來的持久創(chuàng)傷。
《記憶》仍屬于阿彼察邦擅長的開放式表達(dá),不只有主人公,還有建筑,對空間和聲音的關(guān)注壓制了敘事,導(dǎo)演無時無刻不在尋找文本無法描述的時刻,比如皮膚也可以感覺聲音。
《記憶》最需要蒂爾達(dá)·斯文頓這樣的優(yōu)秀演員來放大觀眾的感官,影片中她瘦骨嶙峋,說話輕聲細(xì)語,而我們聽到的不僅是潺潺的小溪聲和鳥鳴,還有通過杰西卡的耳朵獲取的曖昧信息,蒂爾達(dá)·斯文頓讓角色徘徊在好奇與恐懼之間,有效維持了電影的神秘感。
這部影片是難懂的,也是深刻的,《記憶》嚴(yán)肅反思了人類精神世界的存在形式,關(guān)注著世界表層之下的被壓抑的記憶,這些記憶不會消失,反倒會成為陰魂隨時回到高度文明化的理想世界,觀眾聽到杰西卡收到的“真相”了嗎?其實未必,但我們至少相信聲音的真實存在,不再把它當(dāng)作物理性的神經(jīng)疾病。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
@Movie
推 薦 閱 讀
上一篇:《鄉(xiāng)村愛情14》“消失”的6個角色,暗藏著趙本山的苦心
下一篇:為什么有人喜歡看爛片?
責(zé)任編輯: