隨著閉幕式的結(jié)束，2022北京冬奧會(huì)，這場(chǎng)陪伴了觀眾半個(gè)月的全球盛事，也即將落下帷幕。然而，作為開(kāi)閉幕式總導(dǎo)演，張藝謀卻并沒(méi)有因此停下腳步。
冬奧順利閉幕，對(duì)他來(lái)講只是取得了一個(gè)階段性的勝利，緊接著的三月份，張藝謀還將迎戰(zhàn)殘奧會(huì)的開(kāi)閉幕式?？梢哉f(shuō)，這個(gè)春天，在運(yùn)動(dòng)員和志愿者之外，張藝謀稱得上是最忙的人。
然而這種緊鑼密鼓的工作節(jié)奏并不罕見(jiàn)，在張藝謀的藝術(shù)人生中，已經(jīng)持續(xù)存在了40余年。
在張藝謀工作室，進(jìn)門(mén)走廊被裝飾成了他個(gè)人的作品展示墻，環(huán)繞著的三面墻上，滿滿當(dāng)當(dāng)排列著他自從業(yè)以來(lái)，創(chuàng)作的幾乎所有作品的海報(bào)。置身其間，那種創(chuàng)造力是撲面而來(lái)的，很少有人能不為其震撼。
如今，隨著張藝謀步入古稀之年，這種創(chuàng)造力有增無(wú)減。尤其最近幾年，他作品的密度、節(jié)奏，涉獵范圍之廣，更是呈現(xiàn)出一種前所未有的緊迫感。
張藝謀到底在緊張什么？以及，他身上那種持久的創(chuàng)造力又是怎么來(lái)的？
生在集體之外
1950年，張藝謀出生在陜西西安一個(gè)特殊家庭。父親畢業(yè)于黃埔軍校，曾是國(guó)民黨軍官，母親是皮膚科醫(yī)生。彼時(shí)內(nèi)戰(zhàn)告捷不久，在那樣一個(gè)敏感時(shí)期，特殊的家庭成分總是提醒著張藝謀“自己和別人不一樣”。
兒時(shí)遇到需要填寫(xiě)出身的情況，身邊幾乎沒(méi)人遲疑，大家都知道自己從哪里來(lái)。
填得最歡的是貧下中農(nóng)的孩子，他們寫(xiě)完自己的出身，還有心情再看看別人的；用一只胳膊蓋住半張紙，半藏半躲著填的，是地主、富農(nóng)的孩子。只有張藝謀，看著白紙發(fā)愣，不知道該將自己歸作哪類。
他把著表格回家找父母，父母聚在里屋長(zhǎng)時(shí)間商量，彼時(shí)敏感的張藝謀已經(jīng)察覺(jué)到了一點(diǎn)不一樣。
事后，他將填著“城市居民”的信息收集表交給老師，對(duì)方一句不經(jīng)意的“這是填的什么？”更是坐實(shí)了他心中混沌的猜想。
青年時(shí)期的張藝謀
這種被動(dòng)的“不一樣”，從出生開(kāi)始，就一直伴隨著張藝謀，塑造了他包括“童年求學(xué)”“少年在農(nóng)村插隊(duì)”“青年去棉紡廠當(dāng)工人”等在內(nèi)的重要人生階段。
青年時(shí)期，工廠時(shí)不時(shí)要舉行車(chē)間大會(huì)。每次會(huì)議進(jìn)行到某個(gè)議程前，講話人都會(huì)說(shuō)一句：“黨員、團(tuán)員留下，其他人先離開(kāi)吧?！辟即蟮能?chē)間里寂靜無(wú)聲，只有張藝謀站起身來(lái)，在全場(chǎng)600人的注視下離開(kāi)。
幾十年后，回憶起當(dāng)時(shí)張藝謀的背影，仍有工友覺(jué)得“那真是非常尷尬的場(chǎng)面”。這樣的情況一直持續(xù)了八年。到后來(lái)講話人都說(shuō)煩了，也不再遮遮掩掩，議程開(kāi)始前直接說(shuō)“張藝謀，你先出去吧?！?/p>
集體經(jīng)濟(jì)熱火朝天，正是集體被推崇至一定高度的年代，而張藝謀卻被集體拒之門(mén)外，可想而知，那會(huì)是一種什么樣的滋味。
但這還不是最難熬的，最難熬的或許是改革開(kāi)放之前的十年。作為相同時(shí)代背景下成長(zhǎng)起來(lái)的人，在電影《歸來(lái)》中出演的陳道明就曾表示，在那個(gè)時(shí)代被裹挾的男主角陸焉識(shí)，是距離自己最近的銀幕形象。
半夜雜亂的敲門(mén)聲驚醒一家老小，還是孩子的陳道明懵懂望向母親，母親只有一句：“來(lái)了”。短短兩個(gè)字中，有命運(yùn)迫至眼前的無(wú)奈，也有無(wú)奈之下無(wú)限的恐懼?！澳愀静恢牢覀兠鎸?duì)的是什么”。
張藝謀舊照
這些都深深烙印在那一代人的心中，更何況是本就出身復(fù)雜的張藝謀。他還記得有一次，自己在家里床底下，撿到一個(gè)國(guó)民黨軍官制服上的扣子，上面印著青天白日旗，他拿去給奶奶看，遭到劈頭蓋臉一頓痛批。
這樣的事情多了，張藝謀在生活中，逐漸養(yǎng)成了小心翼翼的行事風(fēng)格，做什么都不張揚(yáng)、不冒頭，跟著別人身后“隨大流”。他試圖將自己淹沒(méi)在集體之后，因?yàn)橹灰@樣，在當(dāng)時(shí)才是安全的。
就像是有一段時(shí)間，他電影里，在宏大背后，被消失、隱匿起來(lái)的個(gè)人。
一切為了生存
棉紡廠的工作辛苦，張藝謀做搬運(yùn)工人，常常要三班倒。但更辛苦的，可能是內(nèi)心。壓抑久了，他總覺(jué)得對(duì)生活不甘心。
1978年，趁著高考恢復(fù)的東風(fēng)，張藝謀想為自己重新謀出路?！艾F(xiàn)在的人拍電影，是心中已經(jīng)有了夢(mèng)想，我那時(shí)候可不是，純粹是有個(gè)大學(xué)讓我上，我就不當(dāng)工人了?！?/p>
為了改變自己的命運(yùn)，張藝謀甚至還想過(guò)報(bào)考畜牧專業(yè)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他年紀(jì)太大，已經(jīng)超過(guò)北影招生標(biāo)準(zhǔn)。
在北京電影學(xué)院讀書(shū)的張藝謀
但好在張藝謀沒(méi)有放棄，他想了各種辦法，甚至給時(shí)任文化部長(zhǎng)寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，附帶了30多張自己的攝影作品。當(dāng)時(shí)還沒(méi)人知道，這30多張攝影作品，是張藝謀在六年前，用賣(mài)血買(mǎi)到的照片機(jī)拍攝的。
時(shí)任文化部長(zhǎng)收到照片之后，很欣賞張藝謀的才華，破格錄他為攝影系旁聽(tīng)生。
上學(xué)第一天，老師放了兩個(gè)電影，一個(gè)是音樂(lè)傳記片《翠堤春曉》；另一個(gè)是法國(guó)60年代犯罪喜劇電影《方托馬斯》。影片中的直升飛機(jī)、比基尼女郎，讓張藝謀陷入一種前所未有的暈眩，顛覆了他對(duì)電影的想象。
在此之前，他僅看過(guò)八個(gè)樣板戲，還有《賣(mài)花姑娘》那樣的革命電影。
這兩場(chǎng)放映，讓張藝謀覺(jué)得自己有太多東西要學(xué)。彼時(shí)張藝謀28歲，在時(shí)間上，自覺(jué)比別人落后一大截。身邊同學(xué)17、18歲，看起來(lái)還很是無(wú)憂無(wú)慮，“我就不是，我完全是有一天算一天?！?/strong>
老攝影師講課的時(shí)候告訴他們，畢業(yè)之后分到電影廠，至少10年才能出頭。張藝謀當(dāng)時(shí)心里給自己算了筆賬，畢業(yè)32歲，10年后，四十多歲才掌機(jī)。
陳凱歌和張藝謀
“太晚了”，他等不及，自己跑到隔壁的導(dǎo)演班，請(qǐng)同學(xué)幫他推薦書(shū)單?？粗@個(gè)好學(xué)的西北漢子，陳凱歌一口氣給他寫(xiě)了20多本書(shū)。張藝謀也不含糊，跑到學(xué)校圖書(shū)館一本一本借來(lái)，苦讀。
張藝謀時(shí)刻不敢放松“大學(xué)能不能讀完都不知道”，心里總是懷揣著殫精竭慮、小心翼翼的擔(dān)憂。
這樣的心情，只有在他的藝術(shù)呈現(xiàn)中，才能得到釋放。由張藝謀擔(dān)任攝影的第一部作品《黃土地》，一上來(lái)就推翻了固有的攝影風(fēng)格，不再追求“亮堂堂”：什么都整整齊齊、一板一眼。
而是選擇了完全歷史再現(xiàn)的感覺(jué)去呈現(xiàn)?！跋袷前娈?huà)一樣，很凝重的，黑白灰的調(diào)子，故意用很多不完整的構(gòu)圖，很有平面意識(shí)的感覺(jué)?！?/p>
之后《黃土地》的拍攝也延續(xù)了這種極致風(fēng)格，與張藝謀在這部片子里合作的陳凱歌看出端倪，評(píng)價(jià)他，“在82屆153個(gè)同學(xué)中，有一點(diǎn)屬你最強(qiáng)烈，‘心比天高’?！?/p>
極致就是表達(dá)
張藝謀渴望通過(guò)獨(dú)樹(shù)一幟，釋放出被壓抑的自己，被外界看到。按照這樣的創(chuàng)作邏輯，連續(xù)擔(dān)任了三部電影的攝影，接連在國(guó)內(nèi)外斬獲大獎(jiǎng)。
《紅高粱》雖然是張藝謀的導(dǎo)演處女作，但他幾乎是當(dāng)成最后一部來(lái)拍。“我就是語(yǔ)不驚人誓不休”，不給自己留后路，所有的一切，都是按照最極致來(lái)。
電影《紅高粱》劇照
這部電影的音樂(lè)指導(dǎo)趙季平，最開(kāi)始給到張藝謀的音樂(lè)是一把嗩吶演奏，張藝謀覺(jué)得不過(guò)癮，一定要幾十把嗩吶齊吹。趙季平勸他“那個(gè)就吵得不行了”，張藝謀說(shuō)“咱就要吵，就是要嚇你一跳的感覺(jué)”。
這才有了《紅高粱》中，四十幾把嗩吶形成的刺耳“吶喊”。張藝謀很早就意識(shí)到，拍成熟的、完美的電影是很難做到，還莫如追求一個(gè)特點(diǎn)，去追求一種自己所想要表達(dá)的感覺(jué)。
如果說(shuō)，《紅高粱》是張藝謀極致意識(shí)最開(kāi)始的自覺(jué)，那《大紅燈籠高高掛》則是最能體現(xiàn)他極致追求的一部作品。
他一開(kāi)始的想法，甚至是要為“喬家大院”這個(gè)建筑拍一部電影。最早他在山西拍《老井》，見(jiàn)到喬家大院就被吸引?！洞蠹t燈籠高高掛》的時(shí)候，他就覺(jué)得一定要在這個(gè)院子里拍，“不然后面肯定被別人拍了?！?/p>
于是整個(gè)團(tuán)隊(duì)就生生將一個(gè)發(fā)生在南方故事，改到了北方。原著蘇童對(duì)此還曾頗有微詞。
電影《大紅燈籠高高掛》劇照
坐在二樓，俯視看著這座院子，本身建筑中自帶的那種方方正正的透視線，張藝謀腦海浮現(xiàn)幾個(gè)大字“沒(méi)有規(guī)矩，哪來(lái)方圓”，當(dāng)下決定就拍“規(guī)矩”。這下不僅背景改了，整個(gè)故事的表現(xiàn)也都改了。
當(dāng)時(shí)這部電影的監(jiān)制侯孝賢前去探班，到了現(xiàn)場(chǎng)相當(dāng)驚訝，生活的東西看不到，映入眼簾的都是儀式。“完全用一種繪畫(huà)的方式去拍一個(gè)隱喻和象征的一個(gè)故事，一種氛圍?！?/p>
張藝謀后來(lái)再看那段創(chuàng)作經(jīng)歷，覺(jué)得自己那時(shí)候其實(shí)就是，自覺(jué)和不自覺(jué)地在尋找一種造型風(fēng)格，讓這種造型風(fēng)格成為故事的一種承載。
這種造型風(fēng)格的進(jìn)一步延展，就是《英雄》那種對(duì)于大制作的掌控感。當(dāng)時(shí)《臥虎藏龍》正在海外市場(chǎng)上橫行，制片公司老板江志強(qiáng)敏銳察覺(jué)到海外市場(chǎng)，于是全力支持張藝謀拍攝這部古裝武俠片。
電影《英雄》劇照
原本《英雄》是作為文藝片在推動(dòng)，硬是在江志強(qiáng)的支持下，成了張藝謀也是中國(guó)的第一部商業(yè)大制作。李連杰、張曼玉、梁朝偉、章子怡、甄子丹……張藝謀后來(lái)自己回憶那個(gè)陣容，都覺(jué)得“是個(gè)絕唱了”。
只是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有料到，不僅海外市場(chǎng)歡迎，國(guó)內(nèi)商業(yè)片市場(chǎng)也正處在井噴期。乘上我國(guó)加入WTO的東風(fēng)，《英雄》在內(nèi)地開(kāi)啟大片時(shí)代。
在那之后，張藝謀不斷地去觸碰大場(chǎng)面、群像的創(chuàng)作，對(duì)集體形象的一種藝術(shù)上的把握，一度成為他之后很長(zhǎng)一段時(shí)間的重要標(biāo)簽。
電影《滿城盡帶黃金甲》劇照
包括他最擅長(zhǎng)的“人海戰(zhàn)術(shù)”，在《滿城盡帶黃金甲》中用人做背景板來(lái)展示權(quán)力和宏大；在08年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上呈現(xiàn)千人一面的表演。
彼時(shí)，張藝謀的造型技術(shù)已然在國(guó)內(nèi)首屈一指，他幾乎對(duì)表現(xiàn)“集體”這件事持一種偏執(zhí)態(tài)度，就像是一種經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷之后，做出的應(yīng)激反應(yīng)。
這既將他推向國(guó)師的位置，同時(shí)也被外界詬病。有一種聲音認(rèn)為，在某個(gè)階段，張藝謀這段時(shí)間的創(chuàng)作對(duì)集體展現(xiàn)出一種崇拜和迷戀，而忽略了具體的個(gè)人，后者被工具化。
這一點(diǎn)，在追求個(gè)體表達(dá)的二十一世紀(jì)，尤為醒目。
不敢忘記我是誰(shuí)
回過(guò)頭來(lái)看，張藝謀走過(guò)的每一步，都踩在時(shí)代發(fā)展的節(jié)點(diǎn)上。八十年代改革開(kāi)放，90年代全民求知若渴、二十一世紀(jì)電影進(jìn)入商品時(shí)代……
這個(gè)過(guò)程中，張藝謀遭遇過(guò)各種各樣的情況。有獲得榮譽(yù)、蜚聲海內(nèi)外的時(shí)候，也有備受質(zhì)疑，遭遇詆毀的時(shí)候。這些張藝謀都知道，他坦言，“我也不太愛(ài)惜自己的羽毛?！?/strong>
張藝謀的傳記作者方希評(píng)價(jià)他：
“在一條路上，有可能跑的是一個(gè)荒野，有可能跑的是一個(gè)繁華的街區(qū)，我就覺(jué)得，他一直在跑。周?chē)偸怯泻芏嗟男鷩蹋腥烁黄鹋?，有人中途離開(kāi)，有人喝彩，有人向他扔臭雞蛋，但好像從來(lái)沒(méi)有影響他的速度?！?/p>
許知遠(yuǎn)問(wèn)他，你就沒(méi)有某一個(gè)狂喜時(shí)刻嗎？張藝謀說(shuō)沒(méi)有，電影宣傳、得獎(jiǎng)的時(shí)候，拍過(guò)很多所謂展現(xiàn)“狂喜”時(shí)刻的照片，但他內(nèi)心真實(shí)的狀態(tài)永遠(yuǎn)是很平靜。因?yàn)榈沧龅煤靡稽c(diǎn)，心底總有一個(gè)聲音在提醒自己：不要忘了你曾經(jīng)是誰(shuí)。
或許，成為大師的同時(shí)，也自有其殘酷的地方。
今年冬奧開(kāi)幕式和閉幕式，依然能看到張藝謀對(duì)極致的追求。但他對(duì)集體的理解，卻在發(fā)生變化。很多在他之前節(jié)目中擔(dān)當(dāng)背景板存在的人，如今成了舞臺(tái)上的主角。
不管是開(kāi)幕式?jīng)]有一個(gè)明星的創(chuàng)意，還是閉幕式成了全體運(yùn)動(dòng)員的大聯(lián)歡，都在某種程度上，體現(xiàn)了這一點(diǎn)，也因此而受到全球追捧。
針對(duì)這一次開(kāi)閉幕式，關(guān)于“張藝謀太懂中國(guó)人”的評(píng)價(jià)被討論了很多，這樣的褒獎(jiǎng)，或許是他最愿意聽(tīng)到的話。
圖片來(lái)自視覺(jué)中國(guó)和網(wǎng)絡(luò)
參考資料：
1.《影響》第2集 ：時(shí)代人物張藝謀
2.《十三邀》許知遠(yuǎn)對(duì)話張藝謀
3.《張藝謀：迄今為止還是追求“語(yǔ)不驚人誓不休”》 娛樂(lè)獨(dú)角獸
責(zé)任編輯：
