比被罵更慘的是什么？
是沒(méi)人罵了。
無(wú)人在意，上周有部電影悄悄地來(lái)，又悄悄走遠(yuǎn)了。
《月球隕落》。
1.5億美元投資，災(zāi)難片大師羅蘭·艾默里奇（《獨(dú)立日》《后天》《2012》）執(zhí)導(dǎo)。
然而這部災(zāi)難片最災(zāi)難的部分，是票房。
2月4日，《月球隕落》在北美上映，首周末只進(jìn)賬987萬(wàn)美元。
截止3月29日，加上國(guó)內(nèi)首周末的6760萬(wàn)，該片在全球的票房累計(jì)不超過(guò)5000萬(wàn)美元，回本還遙遙無(wú)期。
IGN的點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)意味深長(zhǎng)：一個(gè)曾經(jīng)偉大的導(dǎo)演制作的無(wú)聊災(zāi)難片。
頹勢(shì)早就顯現(xiàn)，只不過(guò)沒(méi)有輸?shù)眠@么徹底。
羅蘭·艾默里奇的《獨(dú)立日》1996年席卷全球票房8.17億，20年后的《獨(dú)立日2：卷土重來(lái)》2億的成本最終票房3.8億美金，不及前作一半。
老去的或許不僅是羅蘭·艾默里奇。
想想看，你有多久沒(méi)看到一部現(xiàn)象級(jí)的災(zāi)難片了？
曾經(jīng)如日中天。
今天的觀眾卻連罵都忘了去罵。
今天這一篇，送別讓我們腎上腺素狂飆過(guò)的災(zāi)難片。
也給今天這個(gè)充滿(mǎn)了更多不確定性的世界。
01
災(zāi)難片，一直是好萊塢的香餑餑。
經(jīng)典中的經(jīng)典《泰坦尼克號(hào)》就是愛(ài)情X災(zāi)難，杰克和露絲纏綿絕戀，要不是放在災(zāi)難背景下，怎么夠蕩氣回腸。
它盛行得更早的一個(gè)高潮，甚至要追溯到1974年，華納和?？怂构餐献鞯摹痘馃μ鞓恰贰?/p>
那時(shí)候還沒(méi)有CG特效技術(shù)，微縮模型的方式展現(xiàn)摩天大樓的全景，卻十足嚇壞了不少觀眾。
高聳的大樓，孤閉的空間，熊熊的烈火，人們的嘶喊、吼叫。
每一幀都抓準(zhǔn)了觀眾的代入和恐懼心理。
大樓中徒手攀爬的鏡頭，嚇得大家揪住了心。
最終，《火燒摩天樓》狂攬4883.8萬(wàn)美元的票房，成為1974年的北美票房榜冠軍。
隔年于香港上映，打破進(jìn)口片香港票房紀(jì)錄，并且擊敗許冠文、許冠杰的《天才與白癡》拿下年冠。
那一年，香港票房top10上還有另外兩部災(zāi)難電影：《大地震》和《國(guó)際機(jī)場(chǎng)1975》。
災(zāi)難片的風(fēng)潮，席卷而來(lái)。
此后，災(zāi)難片的發(fā)展和與特效的進(jìn)步相輔相成，越來(lái)越逼真、震撼的大場(chǎng)面，一次次刷新著觀眾的眼界。
過(guò)去的災(zāi)難片要么是出于事故。（《火燒摩天樓》《泰坦尼克號(hào)》）
要么是危險(xiǎn)生物。（《大白鯊》《侏羅紀(jì)公園》）
千禧年之后，因?yàn)槿蚧募由?，以及環(huán)保意識(shí)的興起，大眾的憂(yōu)慮轉(zhuǎn)向一個(gè)新的對(duì)象
地球。
這也讓災(zāi)難上升到了全新的規(guī)模。
2000年的一部《完美風(fēng)暴》讓華納公司在全球賺足3.3億美元，成為繼《泰坦尼克號(hào)》后最賣(mài)座的災(zāi)難片。
傳統(tǒng)好萊塢式的英雄主義在災(zāi)難片中被略去，取而代之的是自然面前，無(wú)能為力的小人物。
你只能感嘆地球的報(bào)復(fù)多么可怕。
人類(lèi)唯有敬畏自然。
2004年，電影《后天》再進(jìn)一步凸顯了這個(gè)主題。
不僅聚焦溫室效應(yīng)題材，還直接批評(píng)了美國(guó)政府的環(huán)保政策。
災(zāi)難場(chǎng)景更是呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。
對(duì)于大多數(shù)的觀眾而言，或許《后天》才是真正意義上的第一部災(zāi)難啟蒙電影。
水淹自由女神像、紐約冰封、萬(wàn)噸輪船進(jìn)城、直播記者被龍卷風(fēng)刮來(lái)的廣告牌卷走身亡......
這對(duì)于當(dāng)時(shí)的觀眾，都是超出想象的末日?qǐng)雒妗?/p>
今天，《后天》在國(guó)內(nèi)已成經(jīng)典。
實(shí)際上，在當(dāng)年同期影片中，它既無(wú)《特洛伊》有布拉德·皮特?fù)闻_(tái)的豪華陣容，更無(wú)之后《十面埋伏》2000萬(wàn)打造首映慶典的宣傳攻勢(shì)。
卻還是靠后勁殺出一片天，上映月余仍能滿(mǎn)座。
火爆的場(chǎng)面今天令人難以置信
每天晚上8、9點(diǎn)黃金場(chǎng)次的票銷(xiāo)售一空，觀眾需等待一兩個(gè)小時(shí)才能買(mǎi)到午夜場(chǎng)的票。
那段時(shí)間里，還出現(xiàn)一個(gè)插曲。
《后天》在某影院放映途中畫(huà)面中間出現(xiàn)一條白線(xiàn)和些許雪花，持續(xù)數(shù)十分鐘。
一般一部電影拷貝放映300場(chǎng)就會(huì)磨損，而《后天》公映已近兩個(gè)月，放映近480場(chǎng)，硬生生被磨出了畫(huà)面瑕疵。
之后，越來(lái)越多災(zāi)難片蜂擁而上。
光2006年的銀幕，就有《海神號(hào)》《世貿(mào)中心》《93航班》《災(zāi)難地帶：紐約火山》《大海嘯》等多部大片上映。
終于，2009年，最大的一股“浪潮”襲來(lái)。
《2012》。
值得一提的是，這部電影的話(huà)題營(yíng)銷(xiāo)，當(dāng)年一度引起全球性恐慌。
以致于影片公映前的11月9日，美國(guó)宇航局（NASA）不得不在官方網(wǎng)站公開(kāi)聲明：2012年12月21日不是世界末日。
必須承認(rèn)，《2012》的野心夠大。
《獨(dú)立日》故事主要發(fā)生在外星人36艘飛船登陸的36座城市，《后天》冰封的則是南北半球“中高緯度地區(qū)”。
《2012》一上來(lái)，就是地球的末日景象。
10.9級(jí)大地震、超強(qiáng)火山爆發(fā)和1500多米高的海嘯......可以說(shuō)是一部災(zāi)難片全家桶。
你能想到的末日?qǐng)鼍岸冀o你預(yù)演了，一部更頂三部強(qiáng)。
就連《紐約時(shí)報(bào)》都忍不住用大標(biāo)題形容艾默里奇：“摧殘地球，一遍又一遍！”
這是災(zāi)難片最盛大的狂歡。
但巔峰過(guò)后，便是陡峭的下坡。
《今日美國(guó)》的一篇采訪(fǎng)中，艾默里奇稱(chēng)《2012》將是他的最后一部災(zāi)難片。
我不能再毀滅地球了，災(zāi)難片已經(jīng)達(dá)到了我個(gè)人的極限，可能很多年里我都無(wú)法超越自己。
當(dāng)年Sir聽(tīng)到這番話(huà)，只當(dāng)艾默里奇是暫時(shí)審美疲勞或謙虛。
沒(méi)想到，這居然是《2012》唯一成真的預(yù)言。
02
狂歡后的頹敗或許并不意外。
想想看，為何狂歡？
難道不也是因?yàn)橥卣共怀鰟?chuàng)意，才無(wú)計(jì)可施地一遍遍加麻加辣，掩蓋菜品本身的寡淡。
難道不也是因?yàn)檠垡?jiàn)大勢(shì)已去，于是才下定決心在轉(zhuǎn)身離去之前，大鬧一場(chǎng)。
這不是什么馬后炮。
實(shí)際上，哪怕是巔峰代表的《后天》和《2012》，比起內(nèi)地豆瓣友好的8分+，兩部在當(dāng)年的爛番茄指數(shù)皆雙雙遠(yuǎn)離及格線(xiàn)。
原因就如《華盛頓郵報(bào)》的評(píng)價(jià)：
一個(gè)老套的情節(jié)徹底粉碎了對(duì)影片的幻想，平庸的對(duì)話(huà)和笨重的感傷，最糟糕的是影片呈現(xiàn)出一種敘事的隨意性。
就像是“艾氏災(zāi)難片”被貼上的另一個(gè)標(biāo)簽：
“災(zāi)難A片?！?/p>
不在乎故事和情感，一見(jiàn)面就直接嘣嘣嘣/啪啪啪。
看點(diǎn)僅剩視覺(jué)畫(huà)面。
Sir先做個(gè)小測(cè)試：
以下三個(gè)動(dòng)圖。
哪個(gè)是《后天》；哪個(gè)是《末日崩塌》；哪個(gè)是《全球風(fēng)暴》。
怎么樣？
是不是區(qū)分不出來(lái)。
事實(shí)上。
就連災(zāi)難場(chǎng)景呈現(xiàn)這唯一的看點(diǎn)，這些年都漸漸趨于一致了。
如同Sir常常吐槽的國(guó)產(chǎn)古偶、愛(ài)情片，災(zāi)難電影何嘗不是進(jìn)入同一種工業(yè)流水線(xiàn)創(chuàng)作。
不管災(zāi)難源是什么，反正來(lái)個(gè)大海嘯就對(duì)了，來(lái)個(gè)地震就對(duì)了，大樓坍塌就對(duì)了......
原理是什么，根本不重要。
故事，更是被遺棄到最末位。
每部災(zāi)難片必備的情感線(xiàn)索。
也同一個(gè)模板，復(fù)制黏貼。
1998年的《絕世天劫》，一開(kāi)始就是父親和女兒，因?yàn)閼賽?ài)問(wèn)題劍拔弩張。
2014年的《不懼風(fēng)暴》，變成兒子因?yàn)槟赣H過(guò)世，與父親的矛盾。
到了2017年，《全球風(fēng)暴》情感基點(diǎn)依舊是兄弟之間因?yàn)槿嗽煨l(wèi)星的歸屬而纏上的分歧。
而為了配合這一規(guī)律，主角的家庭關(guān)系通常不允許完整。
要么是來(lái)自單親家庭（《絕世天劫》《不懼風(fēng)暴》）；
要么是夫妻離異，或者正在辦理分居（《龍卷風(fēng)》《完美風(fēng)暴》《末日崩塌》《末日逃生》）。
當(dāng)然了，在進(jìn)度條臨近大結(jié)局，這些誤會(huì)糾葛最終都會(huì)在災(zāi)難中化解。
與其說(shuō)這叫故事，不如說(shuō)是災(zāi)難視覺(jué)的配套買(mǎi)一贈(zèng)一。
現(xiàn)在往回看，就算是《2012》和《后天》，劇情模式也是出乎意料的相似。
《后天》中氣候?qū)W家杰克察覺(jué)到地球氣候異常，但被官方無(wú)視，認(rèn)為其小題大做。
《2012》中物理學(xué)家艾德里研究發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)活動(dòng)異常，但他的研究成果并沒(méi)有人在意，他只好孤身闖入聚會(huì)傳播觀點(diǎn)。
災(zāi)難來(lái)襲后
《后天》劇情沿著兩條線(xiàn)索發(fā)生，一條是以美國(guó)總統(tǒng)為代表的政府如何拯救國(guó)家，一條是杰克搭乘飛機(jī)拯救被困圖書(shū)館的兒子。
《2012》同樣是兩條故事線(xiàn)，一條是艾德里安如何協(xié)助世界各國(guó)完成逃亡計(jì)劃，一條是杰克遜載著前妻和兒女逃生。
20年前，《獨(dú)立日》總統(tǒng)的演講是經(jīng)典。
20年后，《獨(dú)立日2》也原汁原味來(lái)上一套。
2009年。
災(zāi)難片憑借《2012》登上該類(lèi)題材票房頂端。
但當(dāng)時(shí)的全球票房冠軍并不是《2012》，而是卡梅隆的《阿凡達(dá)》。
如果說(shuō)災(zāi)難片走向下坡的一個(gè)原因是自家味道太單一，那么另外一個(gè)原因，就是對(duì)家口味太豐盛。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《阿凡達(dá)》相較于《2012》的優(yōu)勢(shì)就在于，你有的災(zāi)難我也有。
我有的，你想都別想。
當(dāng)災(zāi)難片只是單一地輸出視覺(jué)特效和災(zāi)難恐慌，無(wú)形間就丟失了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的“不可替代性”。
好萊塢大片不再是災(zāi)難片的天下。
風(fēng)水轉(zhuǎn)到了超級(jí)英雄片的那頭。
2017年檔期相撞的《全球風(fēng)暴》和《雷神3：諸神黃昏》。
《全球風(fēng)暴》北美首周末票房?jī)H收獲1330萬(wàn)美元票房，第二周周末票房則跌至590萬(wàn)美元。
而《雷神3》首周末直接以1.21億美元的成績(jī)登頂奪冠。
輸贏之間，是災(zāi)難片在市場(chǎng)的優(yōu)勝劣汰。
時(shí)代變了。
災(zāi)難片重場(chǎng)景，弱人物的特點(diǎn)，讓觀眾陷入疲倦。
大家可能一下被宏大的場(chǎng)面震懾，卻無(wú)法持續(xù)共情。
而此時(shí)電影的IP效應(yīng)進(jìn)一步顯現(xiàn)，超英拍了續(xù)集又續(xù)集，又是宇宙又是彩蛋。
在重復(fù)中，強(qiáng)化著粉絲對(duì)IP角色的情懷。
災(zāi)難片成了枯燥乏味的災(zāi)后現(xiàn)場(chǎng)。
超英片，則是形式多樣、性格鮮明的主題樂(lè)園。
觀眾往哪走，已經(jīng)沒(méi)有懸念。
03
回顧近幾年的災(zāi)難電影。
說(shuō)完全躺平也不公平。
但要么用錯(cuò)勁，要么落入半新半舊的尷尬處境。
比如剛剛提到的《全球風(fēng)暴》，以太空的人造衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)為噱頭，故事還是副總統(tǒng)篡位的陰謀論那一套。
還有《月球隕落》。
這回，艾默里奇終于從地球觸向宇宙。
寂靜的太空，布萊恩和馬庫(kù)斯正在執(zhí)行飛船的維修工作。
突然間，一道黑色不明物質(zhì)從月球內(nèi)部迸發(fā)，朝飛船方向攻擊，最終馬庫(kù)斯遭黑色物質(zhì)吞噬身亡。
多年后，月球軌跡發(fā)生異常，不久后將直接撞擊地球。
一個(gè)叫做KC的博士，提出了“月球空心說(shuō)”。
即月球?qū)嶋H上是由內(nèi)部能量核操縱的一個(gè)巨大機(jī)器體，異常源于能量核被不明物質(zhì)損壞。
聽(tīng)著，是什么流行元素都占齊了。
災(zāi)難、恐怖、科幻、科教......
什么都像，就是不像災(zāi)難電影。
看到電影嶄新的設(shè)定，現(xiàn)在的觀眾第一想到的不是驚嘆，而是提問(wèn)題、找bug。
這也是《獨(dú)立日2》明明套用了第一部外星入侵、飛船對(duì)戰(zhàn)的外殼，仍不能滿(mǎn)足影迷的根本原因。
過(guò)去，視覺(jué)是第一要素。
但現(xiàn)在，視效甚至有時(shí)候都不再是主要要素。
如何拍好災(zāi)難片？
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這個(gè)道理，其實(shí)早在47年前，好萊塢自己就曾做過(guò)示范。
史蒂文·斯皮爾伯格的《大白鯊》。
當(dāng)年，這部總投資不過(guò)900萬(wàn)美元的電影，硬是在全球席卷了4.7億的票房。
這令人咋舌的回報(bào)率。
但實(shí)際上，整部130分鐘的電影，“大白鯊”直到98分才正式亮相。
98分鐘前，斯皮爾伯格全程以浮在水面上的鯊魚(yú)背鰭和突如其來(lái)的殺戮，營(yíng)造一種凝重而驚悚的氛圍。
看到了沒(méi)有。
和所有經(jīng)典的電影一樣，不是因?yàn)槿魏蔚泥孱^，而是歷久彌新的電影語(yǔ)言。
而后來(lái)的災(zāi)難片，已經(jīng)全然忘記了什么是less is more。
因?yàn)橛^眾愛(ài)看災(zāi)難，便一股腦堆砌災(zāi)難。
這難道不是一個(gè)跪舔掩蓋虛假，最后被觀眾識(shí)破和拋棄的故事。
就在好萊塢災(zāi)難片越來(lái)越走投無(wú)路的時(shí)候。
韓國(guó)災(zāi)難片卻自己玩得嗨了起來(lái)。
論制作水平，韓國(guó)和好萊塢當(dāng)然差得遠(yuǎn)。
但難得的在于，它讓災(zāi)難的破壞有了情感力度。
確切地來(lái)說(shuō)，是韓國(guó)社會(huì)情緒中特有的憤怒。
《摩天樓》。
高聳如云的摩天樓，災(zāi)難之外，還是上流社會(huì)炫耀和操控房?jī)r(jià)的資本市場(chǎng)。
消防隊(duì)長(zhǎng)英基在解救受困人員途中，接到局長(zhǎng)命令，優(yōu)先繞遠(yuǎn)路搶72樓議員的家。
《隧道》。
不僅正面揭示政府官員在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中急功近利的工程腐敗問(wèn)題。
甚至把鏡頭對(duì)準(zhǔn)人性最陰暗自私的角落——民意，就可以殺人嗎？
《漢江怪物》更是一部反災(zāi)難片套路而拍的災(zāi)難片。
電影中渲染出怪物現(xiàn)世、病毒肆虐的氛圍，但是又一舉戳破——什么隔離，病毒都是瞎折騰。
真相便是，“苛政猛于怪物”。
這些災(zāi)難片，不見(jiàn)得有最震撼的災(zāi)難場(chǎng)景。
卻總比好萊塢空洞的災(zāi)難特效，更能直擊人心。
因?yàn)槲覀円吹臑?zāi)難，終究不是一場(chǎng)推倒多米諾骨牌的表演。
而是要深切得感知，那被推倒的多米諾，究竟意味著什么。
過(guò)去好萊塢災(zāi)難片訴諸的是
我們安穩(wěn)的生活可能轉(zhuǎn)身即逝。
如何產(chǎn)生出生活被顛覆的震驚感？
好萊塢祖?zhèn)骷寄埽捍蚩ǖ貥?biāo)，將完全違和的元素拼接在一起。
外星人轟炸白宮，水漫喜馬拉雅。
用我們生活中絕不可能看見(jiàn)的奇觀，塑造末世。
而現(xiàn)在呢？
災(zāi)難片的活，被越來(lái)越普及的互聯(lián)網(wǎng)搶走了
當(dāng)今的災(zāi)難未必變多，但頻繁的推送和話(huà)題，正在讓超載的災(zāi)難信息充斥你的眼球。
當(dāng)年我們看威爾·史密斯的《我是傳奇》，空空蕩蕩的城市覺(jué)得不可思議。
可是疫情都過(guò)去三年了，一夜空城，社會(huì)停擺，大家各自躲避、求生的場(chǎng)景，我們?cè)缇吐榱恕?/p>
澳大利亞一場(chǎng)從2019年燒到2020年的大火，如今看來(lái)也遠(yuǎn)比當(dāng)年“滅霸”的那部《勇往直前》來(lái)得更驚心動(dòng)魄。
而災(zāi)難片，不再有獨(dú)一無(wú)二的“震驚”展示權(quán)。
當(dāng)你對(duì)這個(gè)地球上真實(shí)的災(zāi)難無(wú)心應(yīng)對(duì)時(shí)，一遍遍空洞、無(wú)來(lái)由的特效場(chǎng)面，正在讓災(zāi)難變成可笑的“狼來(lái)了”。
狼來(lái)了嗎？
對(duì)不起，狼早就來(lái)了。
今天觀眾無(wú)奈或許不是沒(méi)有災(zāi)難片可看了。
而是災(zāi)難片導(dǎo)演的想象力。
怎么追，也追不上這個(gè)分崩離析的世界。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：罐頭蓋的日與夜
責(zé)任編輯：
