一檔爆款綜藝“消失”了。
（似乎）無人在意。
Sir說的是《奇葩說》。
2014，這檔由馬東領銜的“嚴肅辯論節(jié)目”，曾一度成為國產喜劇綜藝的門面。
連續(xù)七年，從沒斷更。
2021，它按下了暫停鍵。
豆瓣最新資料顯示，第八季《奇葩說》還會回來。
（需要）明年。
但“消失”的《奇葩說》又似乎從未缺席。
李誕，以《奇葩說》導師身份亮相后，于《脫口秀大會》改革議題，賽制，走勢愈發(fā)強勁，演員愈發(fā)吃香。
我們的所有賽制
都在《脫口秀大會》上看到過
米未是我的大學
馬東也沒閑著。
今年10月，其接棒的喜劇新綜藝《一年一度喜劇大賽》，你同樣能看到熟悉的花里胡哨，嬉笑怒罵。
只是。
你再仔細往里一瞧，還是不一樣。
段子更密了，包袱更脆了，米未更討喜了。
唯獨少了一種真實的尖刻與堅硬。
遍地喜劇人。
少見真奇葩。
在笑聲過載的年代，Sir想借《奇葩說》，談談越來越難的喜劇綜藝。
01
還是得從《一年一度喜劇大賽》說起。
第4期，成績最好的小品，《時間都去哪兒了》。
主題是調侃當代年輕人沉迷手機。
就算面對Deadline，主角還是沒抵擋住手機提示音的誘惑，吃瓜，刷票圈，再給跳舞的小主播點點贊。
嘴上說著“5 fin 鐘”。
看著墻上鐘，分針大跨步地逼近零點。
結果只好。
觀眾內心：這是在我家裝了監(jiān)控？
Sir當然也笑了。
但笑過之后，Sir忍不住會想，這要是《奇葩說》，指不定又會發(fā)展成更扎心的話題。
Sir隨手拋磚引玉。
手機要推出防沉迷流量包嗎？超額要不要強制鎖機？拖延癥是一種病還是樂趣？假如有藥根治拖延癥，你吃不吃？
有人要說了，這只是個小品，笑過就是。
別這么不合時宜。
可曾經(jīng)的《奇葩說》，也是不合時宜的一個。
當初米未聯(lián)合創(chuàng)始人，總導演牟頔為《奇葩說》找贊助商時，沒有什么話術，就一個問題：“如果你不愛你的老婆了，你會不會跟她離婚？”
這種單刀直入，就是《奇葩說》區(qū)別于一般喜劇綜藝的價值。
回看早期《奇葩說》的辯題，幾乎個個勁爆，放在今天，估計能“炸”出上萬評論。
有的直擊現(xiàn)實病灶。
你選大城床還是小城房？沒錢要不要孩子？女性專屬停車位是不是歧視？婚禮真的有必要嗎？
有的正視倫理俗常。
婚后遇到摯愛，要不要離婚？整容會幫你成為人生贏家嗎？虛偽是好事嘛？丑聞主角就活該萬人虐嘛？
有的，大開腦洞，挑戰(zhàn)三觀。
世界需不需要超級英雄？愛上人工智能算不算愛情？如果一個月后就是世界末日，當局應該公布消息還是秘而不宣？
還有那個可能國產綜藝不會再有的場面。
辯題是“列車困境”的變種。
一艘船上只有賈玲，一艘船上有許多民眾，兩艘船被劫持，只要炸了賈玲的船，大家就能得救，要不要炸？
必須贊美賈玲的大度。
但Sir也能理解節(jié)目組選“她”的原因。
彼時的賈玲，既不是國民級女笑星，也沒成為五十億導演，甚至，看上去也不如同期上過節(jié)目的柳巖，大S楚楚動人。
“犧牲”賈玲，一個無限接近普通人的名人，本質上更接近這個辯題的核心。
人命可以被衡量嘛？
那你我誰更貴？
那三條命是不是就比一條重？
你被這問題“刺痛”了，恭喜，這就是《奇葩說》的目的。
坦白講，這些問題并不新鮮。
《十三邀》許知遠采訪馬東那期，你能明顯感受到知識分子許知遠對這些辯題的不屑——他也坦白他的不屑。
他們看起來用那么多新的語言 表現(xiàn)形式
其實在辯論一些
特別古老的問題
而且是知識很陳舊的問題
但馬東安之若素。
他直言，這些問題就是他當年做《有話好說》等節(jié)目玩剩下的。
只是為什么如今再度走紅。
因為《奇葩說》是一檔綜藝。
在一檔綜藝，敢于拋給觀眾如此嚴肅的問題，敢于關懷各種魔幻現(xiàn)實后慌亂的人心，這，就是勇氣。
但。
如果提起《奇葩說》只想到勇氣，那又實在侮辱了它。
02
馬東曾有一個詞概括《奇葩說》的特質：
彈性。
它突破了傳統(tǒng)，有一點小超前，但它本意，不是顛覆誰，取代誰，而是用一種聰明且娛樂的方法，讓那些所謂的經(jīng)驗、權威、正確有了松動的空間。
“真理”在《奇葩說》是越辯越混的。
現(xiàn)實中哪來那么多真理。
絕大時候，我們的選擇，是如何在“對”和“對”，“錯”和“錯”之間找到那個代價相對小的。
《奇葩說》要辨析的不是從零到一。
是0.1，0.2，0.3，0.4……
甚至是，0.11，0.12，0.15……
Sir至今依然能對《奇葩說》某些“振聾發(fā)聵”的觀點倒背如流。
比如有后代的更愿意為了孩子去做人類的英雄。
但黃執(zhí)中說：偉大對后人是一種“詛咒”。
比如馬東說，隨著時間的流逝我們終究會原諒那些曾經(jīng)傷害過我們的人。
但蔡康永說：那不是原諒，那是算了。
比如辯論“要求別人時刻保持聯(lián)系（時保連），是不是暴政”。
姜思達總結：我們時刻保持聯(lián)系最大的危害是：我們難以時刻和自己保持聯(lián)系。
印象最深刻的，是第五季第17期。
當期的辯題為：
如果有一種芯片技術，可以讓全人類大腦一秒知識共享，你支持嗎？
這等好事，不支持還是人嗎？
但陳銘、詹青云被譽為“神仙打架”的開杠，讓我們完全領略到什么叫“邏輯之美”。
——連人設上一直鄙視陳銘雞湯的“少奶奶”肖驍，也起身大聲叫好。
正方陳銘，認為應該共享；反方詹青云，認為共享是災難。
來盤盤這二位都干了點什么：
一、爭論定義：
對于“知識”的根本定義，兩個人各執(zhí)一詞。
陳銘認為：知識是客觀規(guī)律的總結，共享知識不會剝奪人判斷選擇的權利。
詹青云認為：知識是人類加工過的真理，共享知識將會同化所有人的價值觀。
兩人棋逢對手，后來陳銘說出了點題的一句“知識是可證偽的”，稍占優(yōu)勢。
二、維護觀點：
詹青云退守一步：共享知識會使人們世界觀同化。
陳銘反駁詹青云，共享知識將會提速人類的進步。
最后，最關鍵的一環(huán)：
一個物理學大廈的學術段子，被詹青云拿出來用。
結果，迅速被反應力驚人的陳銘找到破綻：物理學大廈上面，是不是漂浮著兩朵烏云？
以彼之矛，攻彼之盾。
一把搶過對方最鋒利的刀，砍了回去。
攻防都是秒速，毫不停頓。
邏輯的爭辯，就該這么猛烈，嚴密。
但《奇葩說》又不全然依賴邏輯。
這可能是《奇葩說》史上最特殊的一期。
從第一個辯手起身講述自己親身故事開始，全場就一直飆淚。
無論正方反方，無論你持什么觀點，反正一說，隊友，對手就哭。
這一期，畫面特效字幕都是緩緩地來，緩緩地走，沒有滑稽配音，最后連分數(shù)都不要了。
這期主題就叫——“該鼓勵病危者活下去嗎？”
一旦你說出了鼓勵的話
很多真心話你就說不出來了
我們?yōu)槭裁纯蓿?/p>
因為它觸碰到我們真正的困境。
這困境既關乎理性，但真正到了那一刻，那種對跟錯，好與壞的微妙，也蘊藏著我們無法忽視，無法克服的感性。
BBking黃執(zhí)中曾經(jīng)演講中講到“辯論的意義”。
一，學習辯論讓我們學會問“什么是”。
二，學習辯論讓我們多角度思考。
三，學習辯論讓我們關注周圍，關注社會。
在Sir看，第一個就是意義的根本。
什么是懦弱，什么是善良？什么是犧牲？什么是綁架？什么是自我，什么又是愛？
具體到《奇葩說》。
它不是為了辯出個什么真理，而是讓思考有可延伸的空間，讓再奇葩的人性，也擁有他本該擁有的一席之地。
問題本身就是意義。
03
那真正的問題來了。
《奇葩說》是什么時候走下坡路。
置身事外地揪出一個個問題不難。
形式審美疲勞。
奇葩后繼無人。
甚至連《奇葩說》本身，都開始失去他原有的鋒利。
“有其他追求者，要不要告訴另一半？”“情侶吵架誰最該先道歉？”“要不要給前任小報復？“婚姻中開小差該容忍嗎？”
這都是什么辯題？這有什么好爭辯的？
《奇葩說》怎么越來越不敢提問。
刨除不可對抗的外力。
事實是，我們也對提問越來越失去耐心，越來越反感。
《知乎》搜《奇葩說》，這兩年突然多了一些問題：
答案林林總總。
但來來去去，頂?shù)米罡哔澋?，不外乎那套情緒。
你以為，你以為，你其實……
我說，你談，我說，你談，你其實……
這套情緒的潛臺詞是什么？
閉嘴。
你能解決問題嘛，解決不了就別叨逼叨。
呸。
賣弄話術，別有用心。
可在這種洶涌的，壓倒一切的“共識”下， 問題消失了嗎？
還是知乎。
一個“要不要給彩禮”的提問，炸出13萬條評論。
看。
當年那些我們可以觀戰(zhàn)，兼聽的辯題，如今成為一個個切切實實扎進我們血肉里的硬刺。
但我們已然沒有探究零跟一之間，還有0.1，0.2，0.3隱情的意愿。
“我宣布，要彩禮的一切免談”。
這不是最恐怖的。
最恐怖的是。
我們把硬刺拔出來，又當作刺向對方的刀和劍。
所以，被追捧的新一代奇葩，輪到《脫口秀大會》的楊笠。
于楊笠。
Sir敢說。
她不是最好的“脫口秀選手”。
論根底，周奇墨有宗師氣象。
論天賦，鳥鳥的“社恐式脫口秀”自成一派。
甚至就論純粹的好笑，徐志勝站在那就贏了（節(jié)目效果）。
但楊笠為什么成為最紅的一個？
無他。
一句“你為什么如此普通又如此自信”的出格言論，引燃了傳統(tǒng)社會下持久的女性壓抑。
某種程度，楊笠脫口秀的精彩不在臺上。
是臺下。
臺下激烈的發(fā)言，反哺了臺上楊笠的發(fā)言。
既然注定被誤解，那何妨把誤解當成一種人設，一門生意。
兩者勢不兩立又不謀而合地詮釋了當下，“憤怒”是如何被激發(fā)，被追捧，被諂媚。
把這門生意演繹得更極致的，是微博。
今天，你在任何一條熱搜下面，都能輕易地找到種種你死我活的斗爭。
從男女關系到地域區(qū)別，從婚戀工作到興趣愛好。
吵個不停。
發(fā)一張性感照片，有人說sao貨。
發(fā)一個國外定位，有人說炫富。
發(fā)一通牢騷，哦，你看這人，負能量爆棚。
連評論一部電影好不好看，都會被人罵“沒媽”。
就算你什么也沒說，只發(fā)一個表情回應都能被說陰陽怪氣，怎么滴，是不是急了。
所以還是李誕看得更透啊。
李誕和馬東，本質都是悲觀主義者。
但在《十三邀》，面對許知遠的質疑我們現(xiàn)在是不是越來越粗鄙的質疑。
馬東看似回避，依然還想掙扎掙扎媒體的尊嚴：
他說：我們精致過嘛。
李誕就干脆多了。
他問許知遠想如何死。
許知遠上套：想死在女人身上。
李誕連連擺手：這樣說就冒犯了許老師。
你應該說，我想死在女人身上，但最后一定是被打死的。
04
最新一季《脫口秀大會》，呼蘭說過一句話：
喜劇是生活的麻藥。
Sir很認可。
但麻藥打多了，人會昏迷的。
《奇葩說》也好，《脫口秀大會》也罷，作為綜藝，它不可能丟掉它的核心屬性。
笑當然沒問題，但如果只有笑，那會消解到真正的壓力，或者說，真正的問題。
那什么才是好笑。
就拿今天最好笑的喜劇綜藝《脫口秀大會》為例。
李誕一次專訪，快問快答環(huán)節(jié)，他被問“用三個詞形容自己眼中的脫口秀”。
回答：好笑，幽默，逗。
看似三個近義詞，實際有區(qū)別。
中國有數(shù)不清的脫口秀演員，風格各異，但僅以線上綜藝，大眾熟知的演員來看，中國脫口秀只能讓“好笑”和“逗”的人走紅。
非要舉例子——王勉的都市吐槽，好笑。
徐志勝的那一撮頭發(fā)，逗。
一旦有人想嘗試“幽默”。
這條路《奇葩說》嘗試過。
這條路好像越走越窄。
馬東在辦《一年一度喜劇大會》時，就有人打趣你怎么搞一個類似春晚的小品大賽啊，馬東無奈笑了笑。
《奇葩說》消失了、《樂隊的夏天》消失了，就像是“表達”的游擊戰(zhàn)。
先是認真說，吵著說，然后不準說的越來越多，誤解越來越深，最后，只能讓一伙人笑著說，演著說，藏著說。
“真正想說的”，全憑觀眾笑完了之后，有沒有咂摸出點什么。
這太幽默了。
最后，作為一個影評人，Sir想說一部電影。
《白日焰火》。
這部電影最幽默的一筆，很多人都錯過了。
Sir也是看第二遍才發(fā)現(xiàn)。
影片第24分鐘，派出所，突然有匹馬被牽進來了，說在馬路亂跑，無人認領。
今時今日，居然有一匹馬在大馬路跑。
荒誕吧？
后來查出，這匹馬的主人屬于一個流浪漢，但他不知道去哪了。
一個人莫名其妙消失了，沒人在意，反而是他的馬提醒別人，喂，我的主人失蹤了。
好笑吧？
更荒誕，好笑的是，那個號稱社區(qū)之眼的呂姐，五分鐘前還如數(shù)家珍地念出，某某樓某某座，又搬走了誰，搬來了誰，但此時此刻，面對馬和它的主人，一臉不可思議：
這哪來的啊。
在Sir看，這瞬間，就是極致的幽默。
真正的幽默是什么？
不是此起彼伏的段子。
是我們借一個荒誕的小切口，撕扯出那些荒誕，但我們習以為常，甚至從未發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實。
那里有我們消失和被消失的委屈。
和溫情。
本文圖片來自網(wǎng)絡
編輯助理：超有錢婆婆
上一篇：金星消失了，《追光吧》還剩什么？
責任編輯：
